們分手吧。”
她說這句話的時候，正在出租屋里對著電腦屏幕發呆，窗外是北京的冬夜，冷風從窗戶縫里灌進來，吹得窗簾獵獵作響。她的眼淚流了滿臉，但聲音平穩得不像一個正在經歷分手的人。
電話那頭的陸深沉默了很久。
久到程硯書以為他已經掛斷了。
然后他開口了，聲音沙啞得不像他自己：“好。”
一個字。
用了整整十二年的“以后”，就這么結束了。她沒有問他為什么不說“再想想”，沒有問他為什么不留她，沒有問自己是不是做了一個一輩子都會后悔的決定。她只是掛斷了電話，把臉埋進枕頭里，哭了一個晚上。
然后第二天照常上班，照常開會，照常做方案。她把所有關于陸深的東西——照片、車票、電影票根、他手寫的信件——全部裝進一個紙箱子里，封好，塞進了衣柜最深處。
她以為自己早就放下了。
可是明天，她就要在同學聚會上見到他了。
程硯書從窗前轉過身，打開行李箱，翻了翻帶來的衣服。她帶了兩套，一套是正式的西裝裙，一套是相對休閑的針織衫配闊腿褲。她猶豫了一下，拎起了那件米白色的針織衫。
她不想讓他覺得自己是“特意”打扮的。
可她的每一個選擇，都是在“特意”為他。
2 舊人
聚會定在江邊的一家餐廳，叫“晚風渡”。
程硯書到的時候，包間里已經坐了大半桌人。林芝第一個看到她，尖叫著撲過來抱住她：“硯書！你一點都沒變！還是那么好看！”
其他人也紛紛站起來打招呼。老同學的面孔有的熟悉有的陌生，有的人胖了，有的人禿了，有的人當上了項目經理，有的人創業失敗了又被老婆養著。
程硯書笑著和他們寒暄，目光卻在包間里不動聲色地掃了一圈。
沒有陸深。
她說不清自己是什么感覺。是松了一口氣，還是更緊張了？
她找了一個靠窗的位置坐下來，窗外就是長江。暮色正在一點一點地鋪開，江面上有幾艘貨船慢悠悠地漂著，晚風從江面吹來，帶著水草和柴油的味道。
就在她和鄰座的同學聊到一半的時候，包間的門被推開了。
程硯書沒有抬頭。
但她聽到了那個聲音。
“不好意思，來晚了。”
很低，很沉，像大提琴的C弦在振動。
她抬起頭。
陸深站在門口，穿著一件深藍色的薄毛衣，下面是深灰色的長褲。他比大學時候瘦了一些，下頜線更分明了，眉眼間的少年氣被一種沉穩的成年人質感所取代。他的頭發比以前短了，鬢角修得很整齊，右手手腕上戴著一塊低調的機械表。
他變了。
但程硯書第一眼看到的，還是那雙眼睛。那雙她畫過無數次、夢過無數次、以為自己已經忘記了的眼睛。那雙眼睛在包間里掃了一圈，最后落在了她身上。
四目相對的一瞬，時間