序章·風雪夜歸人
臘月二十九，大雪封山。
林深從班車上下來的時候，天已經黑透了。冷風裹著雪粒子往臉上砸，他瞇著眼，把皮衣領子豎起來，拖著行李箱往那條走了上千遍的山路上走。身后留下兩行深深的腳印，很快又被新雪填平。
他本可以不回來。
今年生意忙，店里缺人手，年前最后幾天正是賺錢的時候。合伙人老周勸他：“你來回折騰一趟，光路費就小兩千，還不如過了年再回去，正月十五也不算晚。”
林深當時笑了笑，沒說話，轉身就訂了票。
他已經三年沒回來了。
不是不想回，是不敢回。大學畢業后留在城里開店，頭兩年賠得底掉，欠了一**債，過年都不敢接家里的電話。后來慢慢好了，卻又總覺得沒混出名堂，沒臉回來。今年總算還清了債，存了點錢，還談了女朋友，日子像是終于走上正軌了。
他提前半個月給母親打電話說要回來過年，電話那頭沉默了三秒鐘，然后母親說：“好，我給你曬被子。”
就一個字，好。但林深聽出那個字在發抖。
山路不長，但雪厚路滑，他走了將近四十分鐘。遠遠地看見村口那棵老槐樹的時候，他忽然停下了腳步。樹下的雪地里站著一個人，裹著一件軍綠色的棉大衣，圍巾把臉裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛看見他，亮了一下。
“媽！”林深喊了一聲，聲音被風雪吞掉大半。
母親沒應聲，只是朝他走過來，走得很快，快到幾乎是在雪地里小跑。林深也跑起來，行李箱在雪地里磕磕絆絆，發出咚咚的悶響。跑到跟前，他一把抱住母親，發現她比自己矮了一大截，肩膀薄得像紙。
“走，回家。”母親拍了拍他的背，聲音還是那樣，不急不慢，“鍋里燉了排骨。”
林深跟著母親深一腳淺一腳地往家走，雪落在他們肩上，一層落上去，又被體溫融化了，再落一層。他轉頭看母親的側臉，路燈下她的白發比三年前多了許多，臉上的皺紋像老樹皮一樣爬得到處都是。
他想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
母親忽然說：“今年的雪來得晚，但下得真。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“沒有，我還胖