分手第三天晚上十一點四十七分，蘇晚的手機屏幕忽然自己亮了。
不是電話，不是微信通知，是一條短信——那個已經被她歸類為"驗證碼和快遞通知專用"的短信圖標上，冒出了一個紅點。發送者顯示為一串不可識別的數字：20290621-032800。像時間戳。
短信正文只有四行字：
"不要和陸沉分手。他會在三天后**。我是五年后的你。附件是證明。"
下面附著一張照片。照片里的女人和她長得一模一樣，但老了五歲——眼角有細紋，皮膚比她現在的粗一點，頭發剪短了，額頭上有一道她現在還沒有的淺疤。女人站在一塊墓碑前面。墓碑上的名字刻著：陸沉。
蘇晚盯著屏幕。空調的嗡鳴聲忽然變得很響。窗外有人在倒車，倒車雷達滴滴滴的聲音像在做心電監測。她聞到自己身上那股昨天做設計方案時打翻的咖啡味，酸澀的，留在袖口上。
第一章 十一次分手
蘇晚和陸沉在一起四年。分手了十一次。
第一次分手是因為火鍋。
彼時他們剛在一起三個月，蘇晚興沖沖地在一個星期五晚上點了二十幾碟菜。那家火鍋店開在商場負一樓，一進門就是濃烈的牛油味，混合著花椒和干辣椒的嗆鼻氣息。蘇晚愛死那個味道了。她每次推門進去都會深深吸一口氣——她覺得那是這座城市里唯一能讓她忘記甲方的氣味。
陸沉是程序員，加班到九點。他到火鍋店的時候蘇晚已經把所有的菜都涮了一遍——她沒等他。不是故意的。她那天下午被甲方第十七次改需求氣到炸了，覺得毛肚在紅油里翻滾的樣子能治愈一切。
陸沉坐下來的時候桌上只剩空盤子和一鍋已經煮得發白的湯。蘇晚抬頭看他，嘴角還沾著一點辣油。他說沒關系的。
蘇晚從他的語氣里聽出了"有關系的"。
她說你為什么不直接說你有關系的？
他說因為說了也沒用。你的毛肚已經吃了。
"這關毛肚什么事？"
"不關毛肚的事。關你的事。"陸沉把筷子擱在桌上，擺得和碗沿平行，像在IDE里對齊代碼。"你不需要等我——你需要一個能讓你開心的人。毛肚是那個能讓你開心的人。我不是。"