我把55萬的房子寫上了小女兒陳甜的名字，大女兒陳雯只說了三個字："知道了。"八個月后的一個清晨，我在浴室滑倒，腿骨斷了。小女兒在三亞跟閨蜜度假，發來語音："媽，讓姐先送你去唄，我這邊**要扣兩千塊呢。"大女兒從三十公里外趕來，背著我爬了五層樓。后來我在她柜子里翻到一個舊筆記本，翻開第一頁，我蹲在地上哭得喘不上來氣。

"媽，您腿怎么了？聽著不對勁。"
電話那頭，小女兒陳甜的聲音混著海浪和女人們的歡笑，隔了一層似的，遠得不真實。
我趴在浴室地磚上，右腿彎成一個不該有的角度。
"甜甜，媽摔了。腿……好像折了。"
"啊？這么厲害？您等著，我讓姐去接您！我這邊團剛出發，**扣兩千多呢，而且機票也退不了了。姐！你快去看看媽！"
電話被轉了一圈，大女兒陳雯的聲音接了進來，低沉，不急不緩。
"媽，我在城北，過去少說四十分鐘。甜甜不是離你近嗎，讓她先過來。"
"她在三亞。"
"三亞？"
陳雯沒接話。
陳甜搶回電話，拔高了聲調："姐！你就不能快點？媽都摔成那樣了！你那兒打個車不就到了？"
"打車過去也要四十分鐘，路上全堵。你那邊就不能想想辦法？"
"我在海南！飛回去得三個小時！你讓我飛？"
"行了行了，我自己想辦法。"我打斷她們。
手機屏幕暗下去。
浴室的瓷磚貼著我的臉，寒氣一點一點往骨頭里鉆。
八個月前，我把這套值55萬的兩居室，過戶給了陳甜。
陳雯聽說后，回了一條微信，三個字："知道了。"
沒哭，沒鬧，沒爭。
此刻我趴在浴室的水漬里，連翻個身的力氣都快沒了。
隔壁老劉家的電視在放戲曲，咿咿呀呀的，吵得我腦袋嗡嗡響。
我咬著牙，用胳膊肘撐著地面，一寸一寸地往客廳爬。
右腿每挪一下，那股疼就從腳踝竄上來，竄到膝蓋，竄到胯骨，竄進整個人的血**。
好不容易蹭到茶幾旁邊，摸到了座機。
手指頭抖得厲害，撥了三遍才撥通樓下老劉的電話。
"老劉，我是樓上玉華……幫我叫個救護車，我腿斷了。"
"你女兒呢