宋詞第一次見到沈硯洲，是在一場資本圈的酒會上。
她端著香檳站在角落，黑色西裝裙勾勒出嚴謹的線條，頭發一絲不茍地盤在腦后，渾身上下寫滿了好學生三個字。基金公司的分析師，名校畢業，入行三年，熬夜寫報告的黑眼圈用遮瑕蓋了又蓋。
她一直在觀察那個男人。
他靠在吧臺邊上，襯衫袖口卷到小臂，領帶松松垮垮地掛著，像是剛從什么**場合趕過來。手里轉著一只空了的威士忌杯，身邊已經換了三撥搭訕的人。他跟每個人都聊得很好，笑容是那種不多不少的，讓你覺得自己被注意了，又不會自作多情。
沈硯洲。圈子里沒人不知道他。家里做投行的，自己手里管著幾支消費基金，關鍵是：他出了名的會玩。
“別看了，”同事湊過來低聲說，“那是個海王，釣系天花板，你玩不過的。”
宋詞抿了一口香檳，沒說話。
她確實沒想玩。她只是好奇，一個把感情當游戲的人，到底是怎么操作的。她從小到大都是好學生，做題、**、拿獎學金、進公司，每一步都按部就班。她的生活像一張Excel表格，每一格都填得滿滿當當，卻總覺得少了點什么。
酒會快結束的時候，她去露臺透氣。沒想到他也在那，正倚著欄桿抽煙，煙霧被夜風吹散。
“宋詞，”他忽然開口，聲音低沉帶笑，“對吧？”
她愣了一下，沒想到他知道她的名字。
“你們基金最近推的那個消費項目，我看了，”他彈了彈煙灰，“寫得不錯，就是太保守了。好學生都這樣，舍不得冒險。”
這話戳得有點太準。宋詞抿了抿唇，決定反擊：“沈總倒是舍得冒險，上個月那個文娛項目虧了不少吧？”
沈硯洲轉過頭來看她，眼神里閃過一絲意外，隨即笑了。那笑容里帶著一種玩味的欣賞，像是不小心發現了一件有趣的東西。
“有意思，”他說，把煙掐滅在欄桿上，“你這個好學生，藏著點壞。”
宋詞不知道為什么，心跳漏了一拍。
后來她才明白，那是獵物掉進陷阱前，最后的一點本能預警。
真正的開始，是在一周后。
她跟沈硯洲在同一個飯局上遇到，散的晚，他說順路送她回家。車上放