青石板路被歲月磨得發亮，縫隙里嵌著經年累月落下的梧桐葉碎末，被雨水浸得發深，風一吹，帶著老木頭和潮濕泥土的氣息，漫過巷口那棵老槐樹。這是城南的老巷，沒有高樓大廈的遮擋，沒有車水馬龍的喧囂，只有矮矮的青磚灰瓦房，一戶挨著一戶，屋檐下掛著褪色的燈籠，窗臺上擺著盆栽，偶爾有老人坐在門口的竹椅上，搖著蒲扇，眼神慢悠悠地落在巷口，像是在等什么，又像是只是單純地望著時光流淌。
林晚搬來老巷的那天，是個**的午后，陽光透過梧桐樹葉的縫隙，在青石板上灑下斑駁的光影，蟬鳴此起彼伏，聒噪卻不煩人。她拖著兩個大大的行李箱，額頭上沁出細密的汗珠，頭發被風吹得有些凌亂，站在巷口，看著這條蜿蜒曲折、一眼望不到頭的老巷，心里既有幾分忐忑，又有幾分莫名的踏實。她剛畢業不久，厭倦了寫字樓的快節奏和冰冷的鋼筋水泥，偶然間在網上看到這條老巷的出租信息，圖片里的青石板、老槐樹、青磚房，一下子擊中了她心底最柔軟的地方，沒有絲毫猶豫，就定下了這里的房子。
她租的房子在老巷深處，是一棟兩層的青磚小樓，樓下是客廳和廚房，樓上是臥室和陽臺。房東是一位姓陳的老奶奶，頭發花白，背有些駝，臉上布滿了皺紋，卻總是帶著溫和的笑容，說話的時候，聲音輕輕的，帶著幾分沙啞，卻格外親切。陳奶奶就住在隔壁，兒女都在外地工作，平日里就一個人生活，院子里種著各種各樣的花花草草，還有幾盆青菜，打理得井井有條。
“姑娘，累壞了吧？快進來歇會兒，喝口水?！标惸棠炭吹搅滞硗现欣钕洌B忙從院子里走出來，接過她手里的一個小箱子，語氣里滿是心疼。林晚連忙道謝，跟著陳奶奶走進了她的院子，院子不大，卻收拾得干干凈凈，墻角種著一株月季，開得正盛，**嫩的花瓣上還沾著露珠，散發著淡淡的清香。石桌上擺著一個搪瓷杯，里面盛著涼好的白開水，陳奶奶把杯子遞給林晚，“喝吧，涼好的，解解暑?！?br>林晚接過杯子，喝了一口，白開水的清甜順著喉嚨滑下去，瞬間驅散了幾分燥熱。她看著陳奶奶