一、阿婆的預言
2018年夏天，我因家族事務回到闊別十年的粵東老家——一個藏在潮汕平原邊緣，被榕樹和溪流環繞的村落，林厝村。
進村那天，熱浪裹著稻田的濕氣撲面而來。村口那棵三百年的老榕樹依然枝繁葉茂，氣根垂落如簾。樹下坐著幾位搖蒲扇的老人，其中一位是我三叔公。他看見我，渾濁的眼睛亮了一下，隨即又暗下去。
“阿明回來了。”他聲音沙啞，“先去祠堂上炷香吧，你阿太（曾祖母）的牌位去年重漆了。”
我應了聲，拖著行李箱往老宅走。青石板路被歲月磨得光滑，兩旁是典型的“四點金”潮汕民居，門楣上的石雕有些已經模糊。空氣里有香火、泥土和某種說不清的陳舊氣息。
老宅是曾祖父建的“駟馬拖車”式大厝，如今只住著年近八十的姑婆。她信佛，廳堂供著觀音，香火不斷。見我回來，她顫巍巍地要去煮甜湯，被我攔下。
“姑婆，我自己來。您坐著。”
“阿明啊，”她拉著我的手，手心粗糙如樹皮，“你回來得正好，明天是七月半，村里要‘施孤’，你阿爸阿媽在**回不來，你代咱家去。”
我點頭。潮汕的“施孤”即中元節祭孤魂，儀式隆重。小時候怕這個節日，因為天黑后不準小孩出門，說路上都是“好兄弟”。
晚飯后，我去祠堂上香。祠堂是村里最老的建筑，梁柱上的木雕講述著林氏祖先從福建遷來的故事。我在密密麻麻的牌位中找到阿太的，點了三炷香。香煙裊裊升起時，我忽然覺得背后有人，轉身卻空無一人。
走出祠堂，月光清冷。經過村口榕樹時，看見樹下還坐著個人。走近看，是位我從沒見過的阿婆，穿著深藍色斜襟衫，頭發梳得一絲不茍，在月光下泛著銀白。
“后生仔，過來。”她朝我招手，聲音很輕，卻清晰入耳。
我遲疑地走過去。阿婆的臉在陰影里看不真切，只覺眼睛異常明亮。
“你身上有‘東西’跟著。”她直截了當。
我笑了：“阿婆，我唯物**者，不信這些。”
“唯物？”她也笑了，露出稀疏的牙，“那你解釋解釋，為什么你左肩總感覺沉？為什么半夜常醒，覺得有人站在床邊？”
我愣