山中相處------------------------------------------，阿辭說他要去溪邊洗臉。“你走得了那么遠嗎？”沈鳶棠不太放心。“走不了你背我啊。”他笑嘻嘻地說，在她發作之前趕緊補了一句，“開玩笑的，我自己能走。”，理由是“怕你掉進水里沒人撈”。，從山石間潺潺流過，水底的石子圓潤光滑。阿辭蹲在溪邊，掬了一捧水潑在臉上，長舒了一口氣。“舒服。”，看著他濕漉漉的側臉，忽然覺得這個人像是一條被曬了很久的魚，終于回到了水里。，手里多了一把野花——不知什么時候摘的，紫色的、白色的小花，用一根草莖扎成一束，說不上多好看，但勝在新鮮。“賠你幫我洗衣服的辛苦。”他把花遞過來，眼睛亮晶晶的，“你別嫌棄，這山里就只有這些。”，低頭聞了聞，沒什么香味，但她還是說：“很好看。”，笑得比那天的陽光還要燦爛。，廟里只剩他們兩個。，他靠在墻上看她。，不太說話，但每一件事都做得妥帖周到。粥熱好了先盛一碗晾著，等他手能動了再遞過來；他咳嗽的時候她頭都不抬，一碗溫水就已經推到他手邊。“沈鳶棠。”他忽然叫她。
“嗯？”
“你在家也這樣照顧人？”
她想了想：“沒有。家里有丫鬟。”
“那為什么對我這么上心？”
她愣了一下，似乎在認真思考這個問題。然后她說：“你倒在路邊，總不能不管。”
就這么簡單。
不是因為他的長相，不是因為他的身份，不是因為他許諾了什么——她救他的時候，連他長什么樣都沒看清。
他低下頭，看著自己纏滿布條的手掌，忽然覺得胸口有什么東西被輕輕撥動了一下，像琴弦被不知***的風吹響，嗡鳴著，久久不散。
第三天清晨天還沒亮，他就醒了。
廟里光線很暗，火堆只剩下幾顆暗紅的炭。沈鳶棠裹著一條薄毯，靠在對面的柱子上睡著了，頭歪向一邊，呼吸很輕很勻。
她的睡相不太好，毯子滑下來大半，露出肩頭。夜風從破窗灌進來，她的肩膀微微縮了一下。
他撐著墻壁站起來，忍著肩上的疼，把滑落的毯子重新拉上去，輕輕掖了掖。動作很慢，怕驚醒她。
毯子拉好之后，他沒有立刻松手。
他蹲在她面前，借著炭火最后一點微光，看了她很久。
她睡著的樣子比醒著更安靜，眉心舒展著，嘴角微微上翹，像是在做什么好夢。她的皮膚很白，在暗紅色的炭光里泛著一層暖調的光，像一塊被火光照亮的暖玉。
他伸出手，想碰一碰她的臉頰。
指尖懸停在離她皮膚不到一寸的地方，停了很久。
最終還是沒有碰。
他把手收回來，攥成拳，指節捏得發白。
他怕自己一旦碰了，就再也收不回來了。
夜晚，沈伯已經明確說了：明日必走，茶莊的貨不能再等了。
沈鳶棠知道這是實情，沒有爭辯。
夜里，火堆的光映在兩個人的臉上，明滅不定。
阿辭靠在墻上，沈鳶棠坐在火堆另一邊，兩人之間隔著一簇跳動的火焰。
“沈鳶棠。”
“嗯。”
“你家里是不是管你管得很嚴？”
“算是吧。”她往火里添了一根柴，“父親只有我一個女兒，從小管得緊。這次出來送貨，還是磨了很久才答應的。”
“那你以后還能出來嗎？”
“說不準。”
阿辭沉默了很久，久到沈鳶棠以為他睡著了。
然后他忽然開口，聲音比平時低了很多，帶著一種少見的認真：
“我從小也被管得很嚴。家里規矩大，什么能做、什么不能做，都給你劃得清清楚楚。我哥比我更慘，他是長子，管得更嚴。”
“你有哥哥？”
“嗯。”他的目光落在跳動的火焰上，聲音放得很輕，“我哥……很厲害。什么都比我強。”
沈鳶棠聽出他語氣里有一絲說不清的情緒，不像是嫉妒，更像是一種……心疼。
她沒有多問。
火焰又跳動了幾下，發出一聲輕微的爆裂。
阿辭忽然站起身，繞過了火堆。
沈鳶棠抬頭看他，火光映在他臉上，他的表情她從未見過——不是平時笑嘻嘻的樣子，而是一種近乎虔誠的鄭重。
他在她面前蹲下來，伸出手，握住了她的。
他的手很大，骨節分明，掌心有薄繭，帶著火堆的溫度，將她微涼的手包裹住。
“沈鳶棠。”他叫她的名字，一字一頓。
“嗯。”
“你等我。”
“等你做什么？”
“等我上門提親。”
沈鳶棠愣住了。
她以為他在說笑——他們才認識三天，他連真名都沒有告訴她，這算什么呢？
當她對上他的眼睛時，所有的話都卡在了喉嚨里。
那雙眼睛認真得發燙，像是要把她的模樣刻進骨頭里。
她張了張嘴，想說“你別開玩笑”，想說“我們不熟”，想說“你是燒糊涂了嗎”——
但她什么都沒說出來。
因為她發現自己的心跳，快得不講道理。
次日清晨，馬車已經套好，沈伯坐在車轅上等著。
沈鳶棠站在馬車旁，阿辭站在山神廟門口。兩人之間隔著一片濕漉漉的泥地，和一整個說不清道不明的清晨。
她上了車。
車簾放下來之前，她回頭看了他一眼。
他站在那里，初春的晨光落在他肩上，他的衣袍還帶著廟里霉灰的味道，頭發也只是胡亂束了一下，整個人狼狽得很。
但他朝她揮手，笑容明亮得不像話。
“我一定會去的！”他的聲音穿過清晨的空氣，清晰而篤定，“說話算話！”
沈鳶棠放下車簾。
馬車開始移動，車輪碾過碎石發出嘎吱嘎吱的聲響。
她沒有回頭再看，但嘴角的笑，怎么也壓不下去。