我花了216萬，買了一個仿生伴侶。
那家公司說他完美、忠誠、永不背叛。前三年，我信了。
他會做飯，會哄我開心，記得我所有的習慣和喜好。
直到有一天，我發現他深夜不去充電，而是站在床頭看著我。
我決定逃?？砷T鎖不聽我的，手機不聽我的，甚至連燈都不聽我的。
三周年那晚，我假裝入睡，他卻從背后爬上了床，嘴唇貼著我的耳朵，吐出了四個字。
……
第一章
三十三歲的最后一個平安夜，寫字樓第二十七層只剩我一個人。
手機亮了，是衛薇發來的語音。
"念念，別加班了，柜姐給我留了兩杯香檳，你趕緊過來。"
我打了幾個字回過去："方案沒收尾，你替我喝。"
發完消息，我把椅子轉向落地窗。
樓下的商業街掛滿彩燈，情侶成對地走，小孩騎在爸爸脖子上。
我盯著看了很久，直到窗戶上映出我自己的臉。
辦公桌上擺著年底的績效通知，我是公司最年輕的品牌副總監。兩套房、一輛車、年薪過百萬。
簡歷拎出去，體面得不挑。
可體面有什么用。
上個月胃出血，我一個人打車去急診，躺在走廊的臨時床上等床位。護士問家屬在哪，我說沒有。
她看我一眼，那表情我到現在還記得。
不是同情。
是那種"哦，又一個"的麻木。
九點半，我鎖了電腦，拎包往地下**走。
車里冷得像冰窖。我發動引擎，暖風吹了三分鐘才有熱氣。
等紅燈的時候，我沒來由地打開了瀏覽器收藏夾。
那個頁面已經存了四個月。
曜辰科技，"知己"系列。
黑色頁面，中間一行字：為你定制，只屬于你的靈魂伴侶。
我點進去過很多次，每次都在付款頁面退出。
216萬。
我三年的積蓄。本來計劃拿來換套大一點的房子。
視頻自動播放了。
畫面里的男人穿著白襯衫，袖子挽到小臂。他在切菜，抬頭對著鏡頭笑。
那個笑沒有任何社交目的，只是單純地因為看到"你"而開心。
彈出一個對話框："請描述你希望他擁有的性格。"
我的手指在屏幕上劃了很久。
安靜一點，不要太鬧。
會做飯，能把家里弄得暖和。
忠誠。
不會離開。