框上，端著保溫杯，用一種過來人的語氣說：“沈渡，你要是沒那個意思，就跟人說明白。”

我翻著手中的論文，沒有抬頭：“我不需要解釋什么。”

“她天天給你做早餐、送你東西、幫你整理資料，你全都照單全收，然后連句好話都沒有。你這樣會讓她覺得有機會。”

“那是她的錯覺。”

陸沉看了我很久，最后嘆了口氣：“你知道她為什么來這個研究所嗎？”

我沒有回答。

“去年的學術交流會，你在臺上演示時間回溯的理論模型，她在臺下坐著。那天晚上她就跟我說，她要來這兒。我以為她開玩笑的——她在原單位已經(jīng)是重點項目負責人了，來你手下從零開始，值得嗎？”

數(shù)據(jù)板上的參數(shù)還在跳動，我忽然覺得那些數(shù)字變得有些模糊。

但我什么都沒說。

那天下午，鐘晚在我辦公室門口站了十五分鐘，手里抱著一沓厚厚的資料。我透過玻璃門看到她幾次抬手想敲門，又放下來，最后把資料放在門口的椅子上，轉(zhuǎn)身走了。

資料里是她整理的近三年所有時間回溯實驗的失敗案例，按時間、原因、參數(shù)、改進建議分類，每一頁都用不同顏色的標簽標注了重點。最后一頁的備注欄寫著：第147頁的實驗日志可能有筆誤，核對原始數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)坐標誤差應為0.0037，不是0.037。

那個錯誤是半年前我親手寫進去的。

我不知道她花了多長時間核對這些數(shù)據(jù)。但她從沒在我面前提過這件事，就像她做過的所有事情一樣——悄無聲息地完成，然后退到一邊，等著我哪天或許會注意到。

我沒有注意到。

或者說，我注意到了，但我選擇不去在意。

因為在意是一種危險的事情。在我構(gòu)建的精密的、理性的世界里，情感就像是實驗中的干擾變量——需要被排除、被控制、被最小化。我從十二歲起就明白這個道理，那時候我母親離開家，帶走了所有東西，唯獨沒有帶走我。

她說：“沈渡，你太像他了。”

她口中的“他”是我的父親，一個把一生獻給量子物理、最后連妻子的名字都忘記了的男人。

所以我決定不成為他。也不