被拒絕的時候說沒事的，熬夜到天亮說沒事的，感冒發燒說沒事的，好像所有發生在她身上的事情都不值一提。

而我竟然真的相信了。

鐘晚在研究所的**個月，發生了一件事。

那天是年終總結會，所有人都在匯報自己的研究成果。鐘晚最后一個發言，她的課題是在時間回溯的基礎上修正量子態的觀測誤差。這個課題難度極高，但她的進展出乎所有人的意料。

她匯報結束后，所里的老前輩周教授第一個鼓掌：“小鐘，你這個思路很新穎，如果能突破，絕對是諾獎級別的成果。”

會議室里響起稀稀拉拉的掌聲。我坐在主位上，看著幻燈片最后一頁的致謝——她感謝了所有人的幫助，唯獨沒有提到自己付出的那些不為人知的夜晚。

“有什么問題嗎？”她看向我。

所有人的目光都聚在我身上。

我說：“理論上沒有問題，但實驗數據呢？你的報告里全是理論推導，沒有一組完整的實驗數據來支撐。沒有數據的理論，只是假設。”

鐘晚愣住了：“我做了實驗的，數據在第47頁——”

“第47頁的七個數據點，只有三個是有效的，”我打斷她，“其余的誤差都超出了允許范圍。”

陸沉忍不住了：“沈渡，你看看人家的理論創新——”

“理論和實踐之間的差距是可以靠‘創新’彌補的嗎？”

氣氛降到了冰點。

鐘晚站在屏幕前，拿著翻頁筆的手慢慢垂下來。她低下頭，看著自己的鞋子，過了很久才說：“我回去重新做實驗。”

“不用了，”我說，“這個課題先停一停，把基礎打牢再說。”

她抬起頭，直直地看著我。

那個眼神我后來反復回憶過無數次。那不是憤怒，不是委屈，甚至不是傷心。而是一種更深層的、更安靜的東西——像是她心里某個一直亮著的燈，在我那句話說完之后，“啪”地一下滅了。

“好。”她說。

然后她開始整理自己的東西，把U盤從電腦上拔下來，把散落在桌上的便簽紙歸攏到一起，把水杯里的水倒掉。每一個動作都很慢，像是在完成某種儀式。

會議結束后她一個人回了辦公室。

那天