退伍兵回鄉種地，三畝荒地寸草不生。
玉米種下去那晚，地里拖出幾具額上刻著“守界人”三字的白骨。
他才知道，父親臨死前讓他守的不是地——
是門。
而他的母親，三十年前為了封住門后的東西，把自己釘進了礦洞。
1.
夜里的青石村北坡，風刮得像拉鋸。
王大川蹲在地頭，手撥開齊腰的枯草。土硬得跟石頭一樣，指甲縫里全是泥。他甩了甩手，瞇眼打量這片荒地——雜草橫七豎八，幾根老樹樁歪著腦袋，連個鳥都不愿意落腳。
這就是**臨走前攥著他手說“守住這塊地”的地方。
**走的時候臉上蠟黃，是精血熬盡的樣子，但攥他手的勁兒大得出奇。
迷彩服洗得發白，褲腳扎進軍靴，腰間別著那把軍用指虎。他轉了兩圈，咔噠咔噠響，這是在部隊養成的習慣，一緊張就轉。現在不算緊張，就是有點悶。
退伍回來才半個月，爹走了，娘早些年沒了音信，家里只剩這三畝六分地。
祖上傳下來的。
他搭了個簡易帳篷，鐵鍬靠在邊上。明天一早就翻土，種玉米。這地再荒下去，遲早被村長劃去修路。
剛躺下，聽見動靜。
不是風。是爪子刮地的聲音，一下一下，像是鈍刀蹭水泥。
他翻身坐起，手已經摸到了鐵鍬柄。月光被霧擋了半邊，遠處灌木叢晃了晃，一個黑影跳出來——牛犢子那么大，四條腿細長得不像話，腦袋尖，嘴咧到耳根，牙露在外頭，泛著綠光。
狼？
不像。這東西走路不沾地，腳掌離地半寸，飄著來的。
它直奔帳篷，速度快得帶風。王大川抄起鐵鍬就迎上去，吼了一嗓子在部隊喊了八年的話：“干就完了！”
鐵鍬掄圓了砸過去，那東西頭一偏躲開，反身一撲，把他撞翻在地。肩膀磕地上，疼得眼前發黑。腥臭味沖鼻子，口水滴在他脖子上，燙得像酸液。
他抬腿猛踹，那東西一歪，他滾身想爬，可它又撲上來，爪子按他胸口，獠牙往下咬。
喉嚨一涼。
就在牙尖快碰到皮膚時，腳底下“轟”一聲響。
土炸開了。
幾根粗得嚇人的根須從地里躥出來，像活蛇，直接纏住那怪物的腿。那東西猛地抬頭，發出一聲不像是狼也不是人能