我帶著末世五年的記憶回到災難前一個月。上一世，我為王雪拼命囤貨，她卻聯合隔壁小王在我食物里下毒、奪走安全屋。這具手還在發抖的年輕身體站在廢舊倉庫門口，我將打火機藏進口袋，帶著包里的第二瓶***走向那棟水泥樓。明天晚上王雪會陪小王來這里‘測試防爆門’，而我一整層樓的物資就是他倆上輩子夢寐以求的東西。我沒有去商場**和面包，而是直奔郊區租下幾間冷庫和空地，訂好的十噸耐存壓縮餅干預計后天送貨，不相關的人我一個也不想救。當晚隔壁老王上樓抱怨柴油鋸吵，我只回了句吵就自己來搬東西，他才轉身離開。沒有人注意到我背包夾層里藏著一張破紙上手寫的2016年至2023年尸潮預警區間，平靜的第一天是我按兵不動的唯一入場券。
重生回到末日降臨前，我賣掉一切囤積物資，冷眼旁觀上輩子背叛我的女友和兄弟在末世里掙扎。他們以為我會出手相救，卻不知我早已不是那個心軟的傻子。

第一章 舊倉庫
打火機第三次拆著。
火光晃了一下，照出倉庫鐵門上斑駁的銹跡。我甩滅火苗，把一塊錢一個的塑料打火機塞進褲兜，推開鐵門。
灰塵揚起來，嗆得嗓子發緊。
倉庫里空蕩蕩的，水泥地面裂了幾道縫，墻角堆著幾塊爛木板。我站在門口沒動，先掃了一圈天花板——沒有攝像頭。窗戶上的玻璃碎了兩塊，剩下的糊著發黃的報紙。
就是這兒了。
我把背包卸下來，擱在地上。包很沉，里面塞了十二瓶礦泉水和四袋壓縮餅干，還有兩瓶***。藥是昨天在郊區診所開的，我說失眠，大夫連問都沒多問，直接開了處方。
包的最底層，壓著一張對折的紙。
我蹲下來，把紙抽出來展開。紙是撕下來的掛歷背面，上面密密麻麻寫滿了日期。2016年3月到2023年11月，每一個月份下面都標注著幾行小字。
三月中旬，城西*****，尸潮第一波。
五月底，南城糧倉淪陷。
八月，**撤離市區。
第二年冬天，零下三十度，凍死一半人。
字跡很潦草，是我自己寫的。上輩子寫的。
我把紙重新折好，塞回夾層。手指碰