第一章 掃把星
青石村背山臨水，霧重，夜里總比別處更冷些。
沈茵出生那日，村東頭的老槐樹無端斷了一枝，砸死了路過的一條黃狗。接生婆回去的路上又摔斷了腿。第二年她娘病死，第三年她爹進山再沒回來，只撿回半只沾血的鞋。后來與她同住的奶奶，也是在一個雪夜里無聲無息斷了氣。
村里人于是越發篤定，沈家這個小丫頭命里帶煞。
“那雙眼不是人的眼。”
“黑夜里亮得瘆人。”
“她能看見不干凈的東西，誰沾上誰倒霉。”
沈茵從小聽著這些話長大，最先還會哭，后來就不哭了。她知道哭也沒用，村里人見她哭，只會說她在招鬼。
她確實能看見一些別人看不見的東西。
比如村西老周家門前那口井，白日里井水清亮，到了夜里，卻總有個濕漉漉的女人趴在井沿上，一頭黑發拖進井中，慢慢地抬頭，露出泡得發白的臉。
又比如逢年過節燒紙的時候，別人只看見紙灰亂飛，她卻能看見那些紙灰落地后，化成一只只慘白的小手，在土里抓來抓去。
所以她很少出門，也不敢與人對視太久。
她住在村尾沈家那間快塌了的舊屋里，院墻斑駁，門檻生苔。白天她去山坡割草、拾柴，夜里便把門窗都釘緊，縮在床角。
可即便如此，那些東西還是會找上門來。
有時是窗紙上慢慢浮現出一張人臉；
有時是床底下傳來指甲抓木板的聲音；
還有時她半夜驚醒，會看見房梁上垂下一縷縷濕發，幾乎要掃到她鼻尖。
她不敢叫。
因為曾經有一次，她嚇得大喊，隔壁嬸子提著燈來拍門，第二天那嬸子就吊死在了自家灶房。
自那以后，再沒人愿意靠近她。
十七歲那年，村里鬧了場怪病。
先是牲口不吃食，眼里淌血；再是村北接連死了兩個男人，死時面青唇黑，像被什么東西活活壓干了陽氣。
村長請來個游方道士，道士拿著羅盤在村里轉了一圈，最后站在沈家舊屋外，臉色難看得像吞了口泥。
“這宅里陰氣太重。”他說，“有東西在養。”
村民們一聽，全都炸了鍋。
“我就說是她！”
“這丫頭留著早晚害死全村！”
“趕出去！把她趕出去！”
那天傍晚，