上掛著一把小鎖，鎖眼堵了灰。
她拿起來晃了晃，里面有東西，嘩啦嘩啦響。
她找了把螺絲刀，把鎖別開了。
盒子打開的那一刻，她愣住了。
最上面是一張照片，黑白的，邊角卷了。照片上是一個男人，抱著一個小女孩，站在一棵梧桐樹下。男人穿著白襯衫，笑得眼睛瞇成一條縫。小女孩扎著兩個羊角辮，手里舉著一根冰棍。
是她爸。
是她八歲以前的記憶。
她的手開始抖。
照片下面壓著一沓紙，最上面那張是匯款單。收款人：趙美芬。金額：兩千元。日期是1998年3月15日。
1998年。
那是她爸走后的第三個月。
第二章：鐵盒里的秘密
林小禾把鐵盒里的東西全部倒在了八仙桌上。
照片、匯款單、信、一本日記、一張存折。
照片有三十多張，全是她。從滿月到七歲，每一張背面都寫著日期。有些照片她見過，是家里相冊里的；有些她從沒見過，比如她三歲時在院子里追雞的那張，**從來沒給她看過。
匯款單一共四十七張。最早的一張是1998年3月，最晚的一張是2019年11月。每張金額不等，少的五百，多的三千。收款人全是***名字。
二十一年，四十七張匯款單，她粗略算了一下，加起來少說有十幾萬。
**從來沒提過這筆錢。
**總說家里窮，說她上大學的學費是借的，說她結婚時的嫁妝是攢了三年的。可這些匯款單……
她拿起那本日記。
日記本是那種最便宜的軟皮本，封面寫著"工作筆記"四個字。翻開第一頁，是她爸的字。她爸只上過初中，字寫得不好看，一筆一劃像小學生描紅，但每一個字都很用力，像是怕寫輕了就會被風吹走。
第一篇日記的日期是1998年1月17日，她爸走后的第三天。
"今天到了磚廠，活很重，搬一天磚胳膊都抬不起來。但我不怕累，我怕的是美芬和小禾。我走的時候沒敢看小禾，她站在門口，手里還拿著半塊餅干。我這輩子做的最錯的事，就是走了。但我不走不行。醫生說我這個病，治不好了，花多少錢都是往水里扔。我不想把這個家拖垮。美芬恨我就恨吧，只要小禾能好好