："你太悶了，跟你在一起沒意思。"
太悶了。
這四個字像一把鈍刀子，不疼，但扎在心里拔不出來。我確實不擅長找話題，不會撒嬌，不會說好聽的話。約會的時候大多數時候都是他在說，我在聽。我以為這叫默契，他叫這叫沒意思。
王遠是做外貿的，經常出差，全國各地跑。分手前那段時間，他提過幾次要去青島談一個項目，說那邊有個大客戶。我當時沒在意，現在想起來，那大概是他們公司的重要業務之一。
兩個月前，媽**檢查報告出來了。晚期。
醫生把我叫到走廊里，跟我說了一大堆專業術語，我一句都沒聽進去。只記得最后一句："家屬要有心理準備，時間可能不多了。"
一個月前，媽媽走了。
走的那天很安靜。她躺在床上，眼睛閉著，嘴角好像還帶著一點笑。我握著她的手，那雙手已經涼了，瘦得只剩骨頭。
我請了長假，工作上的事一概不管。手機設了靜音，朋友圈關了，連外***都卸載了。每天就窩在家里，餓了煮碗面，困了就睡，醒了發呆。窗簾拉得嚴嚴實實的，白天黑夜分不清。
直到看見這張清單。
我拿起手機，翻了翻***余額。工作三年攢了點錢，不多，但夠用。我又打開機票軟件，搜了搜大理的航班。
當天晚上，我就訂了機票。
走之前，我給同事金姐發了條消息："我出門一趟，短則半個月，長則一個月，手頭的項目你先盯著。"
金姐秒回："去哪？"
"旅行。"
"你？旅行？"金姐發了一串問號，"于晚棠你是不是受什么刺激了？"
我沒回。
收拾行李的時候，我才發現自己連個像樣的行李箱都沒有。翻出一個上學時候用的舊箱子，拉鏈都壞了半邊。隨便塞了幾件衣服，洗漱用品，還有那張清單。
出發那天是個陰天。
出租車去機場的路上，司機師傅問我："姑娘，出差啊？"
我說："不是，旅行。"
師傅從后視鏡里看了我一眼："一個人？"
"嗯。"
"那挺好的，年輕人就該多出去走走。別老悶在屋里，悶出病來。"
我沒說話，轉頭看向窗外。城市的高樓一棟一棟往后退，灰蒙蒙的天壓得很低。不知