我有一個秘密清單。
關于廠里那個新來的大學生技術員，陸淮安。
上面記錄著我所有不可告人的癡念。
偷走他換下、帶著淡淡皂角味的工裝，在深夜里擁抱。
撿起他掉落的鉛筆頭，珍藏在貼身的口袋。
算準時間去食堂，只為了一場看似不經意的偶遇。
清單上的最新記錄是：
昨晚夢見他用那支英雄牌鋼筆，一筆一劃，在我的鎖骨上寫下了他的名字。
我一直以為，這場隱秘的狩獵，我是唯一的獵人。
直到那天，在工廠落滿灰塵的資料室里。
陸淮安忽然出現在我身后，摘掉了我一只耳機。
他低沉的嗓音，帶著灼熱的氣息，噴在我的耳廓上。
“錄音機不錯，在聽什么？”
“……昨晚，你又用我哪段聲音了？”
01
1985年的夏天，空氣里到處都是躁動和熱氣。
我們紅星紡織廠的機器24小時不停，轟隆隆的聲響像是要把人的魂兒都給震散。
我叫沈月，是紡紗車間里最不起眼的一個女工。每天穿著藍色的工裝，戴著工帽，在棉絮和噪音里重復著上千次同樣的動作。
直到陸淮安的出現，我黑白的世界里才被硬生生砸進一抹亮色。
他是從首都名牌大學分配來的技術員，專門負責改良我們廠里那些老掉牙的進口機器。
他跟我們這些灰頭土臉的工人完全不一樣。
他總是穿著一身洗得發白的干凈襯衫，手腕上戴著一塊上海牌手表，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。人長得清雋，氣質又冷，話很少，看人的眼神總是淡淡的，疏離又矜貴。
廠里的女工們都偷偷叫他“高嶺之花”，只敢在私下里嘰嘰喳喳地討論他，卻沒一個敢上前搭話的。
我也不敢。
但我比她們都要**。
我不僅想要看到他，我還想擁有他的一部分。
我的床頭鐵盒里，藏著我所有的戰利品：他用過的半截鉛筆，一張被他揉皺丟掉的草稿紙，甚至還有他換下來、被我偷偷從晾衣繩上順走的舊工裝。
那上面有他身上好聞的皂角味，和一絲若有若無的汗味。
在無數個被機器噪音吵得睡不著的夜里，我都是抱著那件工裝，才能獲得片刻的安寧。
而我最大的秘密，是那盤磁帶。
上個月廠里廣播站