1 年后死訊傳來
陸則衍消失的第一天，我以為他只是忙。

第七天，我以為他反悔了。

第三年，我以為他不要我了。

第五年，有人告訴我，他死在了來娶我的路上。

原來他不是不想回來。是回不來了。

---

2 最后的擁抱永別的約定
我和陸則衍認(rèn)識的第十年，相愛第七年，約定好要結(jié)婚的第三百六十二天，他消失了。

沒有告別，沒有預(yù)兆，沒有一句交代。

前一天晚上，我們還擠在出租屋不到十平米的小客廳里，趴在折疊桌上畫未來的圖紙。他剛拿下一個外地的大項目，說等這次出差回來，就拿著攢了三年的積蓄，去我家提親，風(fēng)風(fēng)光光地娶我進門。

他握著我的手，指尖帶著常年握筆磨出的薄繭，一筆一劃在白紙上畫我們想象中的小家。要有朝南的陽臺，要種滿我喜歡的小雛菊，要留一間書房給他畫圖，還要一間陽光充足的臥室，以后給我們的孩子住。

我靠在他肩膀上，聞著他身上清淺的雪松味，笑著罵他想得太遠(yuǎn)，孩子的事還沒影，就把房間都留好了。

他低頭吻我的額頭，語氣認(rèn)真得不像在開玩笑：“溫檸，我這輩子只會娶你。這次去鄰市，最多七天。等我回來，我們就去拍婚紗照，好不好？”

我點頭，把臉埋在他懷里，滿心都是即將到來的幸福。那時候的我，從來沒有想過，這會是我們最后一次完整的擁抱，最后一次好好說話。

他走的那天是周一，清晨六點天還沒亮透，城市籠罩在薄薄的晨霧里。

我送他到小區(qū)門口，他拖著黑色的行李箱，回頭抱了我很久，反復(fù)叮囑我要按時吃飯，不要總熬夜趕設(shè)計稿，不要隨便給陌生人開門，要每天給他發(fā)消息報平安。

我笑著推他，說他啰嗦，像個老頭子，不就是出一趟短差，又不是生離死別。

他卻格外固執(zhí)，捏著我的臉，一字一句地說：“對我來說，和你分開一天，都是煎熬。等我，七天后，我準(zhǔn)時出現(xiàn)在你面前，帶著聘禮，帶著我們的未來。”

出租車駛離的時候，他還搖下車窗，對著我揮手，眉眼彎彎，笑容干凈明亮，像我們剛認(rèn)識那年夏天的陽光，耀眼得讓