人到了這個年紀，最怕的不是生病，不是缺錢，是飯桌上只有自己一雙筷子。我六十七歲，退休金每月一萬零五百，存款夠花，兒女爭氣。本以為答應老同事"一起去海邊住幾天"是件平常事。他忙前忙后，什么都替我安排好，像個貼心人。直到民宿老板娘一句隨口的話，和他那個來不及收回的表情，一下把所有的好全戳穿了。有些人對你掏心掏肺，不過是因為盯上了你的退休金。我當晚就走了。
……

我叫周淑蘭，今年六十七。退休前在市二中教了三十四年的數學。
老伴走了七年，一兒一女都在外地。
兒子周強在**搞計算機，女兒周敏在北京一家銀行做分析師。兩個孩子都出息，也都孝順，隔三差五往回打電話，催我搬過去一塊兒住。
我不去。
不是不想他們，是不愿給人添麻煩。再說，我在這座小城活了快四十年，鄰居街坊都熟，出門買個菜都能碰上認識的人，換個地方我待不住。
三居室的房子，就我一個人。退休金每月一萬零五百到賬，看病有醫保，物業費水電費刨掉，剩下的綽綽有余。
日子過得不差。
但到了傍晚，太陽一落山，整個屋子就安靜下來了。
電視開著，聲音調得不高不低。我坐在沙發上翻以前學生寄來的賀卡，一張張看完，放回盒子里，蓋上蓋子。
沒人說話。
上個月，退休教師群里忽然熱鬧起來。有人提議，趁著十月份天還不冷，組團去北海玩幾天，吹吹海風，吃吃海鮮，算是給自己放個假。
發起人是陳志明。
我跟他當年在師范學校同班，畢業后又分到同一個教育系統，算是認識四十多年的老同事了。他在區教育局干過行政，后來也退了，老伴三年前沒的。
他在群里特意@了我："淑蘭，你成天窩在家里多沒意思，出來透透氣。咱幾個老同事搭個伴，路上有個照應，吃住我都打聽好了，你跟著走就行。"
底下七八個人跟著附和。
我心動了。
倒不是貪玩，是"搭個伴""有個照應"這幾個字，正好戳在我最軟的地方。
周敏知道后，在視頻電話里沉默了好一會兒，才開口："媽，出去走走挺好的。就是……您跟那個陳叔叔，這些年也沒怎么來往，錢的事您自己心里有數就行，別稀里糊涂的。"
我笑她多慮："都是老同事，還能坑我不成？**我一個月退休金擺在那兒，誰能占我便宜？"
嘴上這么說，出發前我還是去銀行取了兩萬塊現金，裝在隨身挎包的內層口袋里。該我出的錢，我一分不會少。

出發那天，陳志明開一輛深灰色的轎車來接我。
頭發理得利利索索，穿一件深藍色的夾克，整個人精神得很。他先下車，三步并兩步走過來，伸手接過我的行李箱放到后備廂里。
"淑蘭，你氣色真好，根本不像六十七的人。"他笑著拉開副駕駛的車門，"上車吧，馬姐和老鄭已經在高速口等著了。"
同行的是馬秀芹和她老伴鄭國良，也是退休教師系統的老熟人。馬姐性子爽快，說話大嗓門。老鄭話少，是個悶頭做事的人。
四個人，兩輛車，一路往南。
前兩天趕路，住的是普通快捷酒店，四個人分兩間，馬姐跟我一間，陳志明跟老鄭一間，規規矩矩。
每到飯點，陳志明總是搶先一步去前臺結賬，從不讓我們看賬單。
"別跟我爭，出來玩圖個開心，算那么清干什么？"他大手一揮，"到了北海好吃的多，咱天天吃海鮮。"
馬姐私下跟我說："淑蘭，你看老陳這人，大方。"
我說："是挺仗義的。"
馬姐湊過來，壓低嗓門："我跟你說句掏心窩的話。老陳條件不錯，你也是一個人，你們要是能搭個伙過日子，多好啊。"
"別亂說。"我打斷她，"就是老同事，別往那方面想。"
"我哪是亂說？你沒發現他對你特用心？拉車門、遞水、問你冷不冷熱不熱，對我和老鄭可沒這待遇。"馬姐一臉認真。
我沒接話，翻了個身面朝墻。
但說實話，那天晚上我沒怎么睡著。
他到底什么意思？是真的對我有意思，還是我自作多情？如果是，他為什么不直說？