我結婚四年，老婆趙雪凝，人如其名，冷得像冰。
哥們教我一招：“冷暴力，她受不了會主動提離婚。”
我信了。
第一天，我少說五個字。
第二天，她沒吵。
第三天凌晨兩點。
她站在我床邊，白睡裙，長發垂著，手里拿著水果刀。
刀尖朝下。
“你今天對我說了十八個字，比昨天少五個。”
她語氣平靜得嚇人。
我后背發涼：“你怎么還沒睡？”
她盯著我：“你是不是不想要我了？”
01
結婚四年，老婆趙雪凝，人如其名。
一座永遠捂不熱的冰山。
哥們說，冷暴力，逼她主動提離婚。
計劃第一天，我少說了五個字。
半夜兩點，她站在我床頭。
水果刀反著月光，刀尖沖下。
“你今天對我說了十八個字，比昨天少了五個。”
“為什么？”
我咽了口唾沫，覺得自己可能活不到去民政局那天。
臥室里安靜得嚇人。
窗簾沒拉嚴，月光從縫里漏進來，正好照在她臉上。
趙雪凝穿著白色睡裙，長發披散，皮膚冷白得像醫院走廊里的燈。
她手里那把水果刀還沒放下。
我后背一層冷汗。
“削蘋果。”
她低頭看了眼刀，像是才反應過來，隨手放到床頭柜上。
可我一點都沒放松。
因為她盯著我的眼神，比刀還危險。
趙雪凝是市中心醫院最年輕的外科副主任。
二十九歲，博士畢業，手術臺上出了名的冷靜。
別人做四個小時手術會手抖，她不會。
別人面對病人家屬情緒崩潰，她也不會。
她好像永遠沒什么情緒。
包括對我。
結婚四年，她沒說過一句“我愛你”。
連吵架都沒有。
有時候我甚至懷疑，她是不是根本不在乎我。
今天這招，是我發小周凱教的。
他拍著我肩膀，一臉經驗豐富。
“女人最怕冷處理。”
“你別圍著她轉，也別主動找話。”
“她要是真在意你，肯定急。”
“她要是不急，你正好早點離。”
我覺得有點道理。
于是今天一整天，我開始刻意減少說話。
早上她問我：
“吃早餐了嗎？”
我低頭換鞋。
“吃了。”
以前我會多問一句“你呢”。
今天沒問。
中午她發消息。
“晚上幾點回家？”
我回：
“七點。”
以前我會加一句“給你帶奶茶嗎”。
今天也沒了。
就連晚上她加班結束，我去醫院接她。
她上車后，偏頭看我。
“今天公司忙？”
我握著方向盤。
“嗯。”
沒后文了。
一路安靜得離譜。
連我自己都覺得別扭。
可不知道為什么。
我越這么干，心里越堵。
尤其看見她坐在副駕駛低頭看病例的時候。
她還是那么好看。
睫毛垂著，鼻梁很挺，連翻紙頁的動作都透著股冷淡勁。
而我呢？
普通本科畢業，在一家廣告公司做策劃。
工資不低，但跟她比，差太遠。
她一個月獎金，頂我半年項目提成。
有時候跟她出去吃飯。
服務員默認我是司機。
她同事聚餐，別人聊醫療論壇、學術峰會，我一句都插不上。
時間久了。
我越來越覺得。
我像她人生里一個拿不上臺面的附件。
趙雪凝忽然開口。
“你還沒回答我。”
我猛地回神。
她站在床邊，垂眼看我。
“為什么突然不理我？”
我喉嚨發干。
“沒有。”
她盯著我看了幾秒。
忽然低聲說：
“劉海博，你撒謊的時候，會一直摳手指。”
我動作一頓。
下意識把手藏進被子里。
她居然連這個都知道。
空氣一下更安靜了。
我忽然不知道該說什么。
因為連我自己都說不清。
我不是不喜歡她。
恰恰相反。
我是太喜歡了。
喜歡到開始害怕。
怕有一天，她突然發現，我根本配不上她。
趙雪凝沒再追問。
她轉身出了臥室。
我聽見廚房傳來水聲。
過了很久。
她都沒回來。
我躺在床上翻來覆去，腦子亂成一團。
直到凌晨三點，我才迷迷糊糊睡過去。
第二天早上。
我醒來時，趙雪凝已經不在家。
餐桌上放著熱牛奶，還有煎好的雞蛋。
旁邊壓了張便利貼。
字跡清冷漂亮。
“晚上早點回來。”
我盯著那行字，心口有點發