雙手給他的警告，也是他逃不掉的宿命。
三年前，他為了給母親治病，簽了那份把老家舊屋賣給開發商的合同。可他沒想到，開發商不僅拆了舊屋，還把整個村子的老祠堂都推平了。等他從醫院回來，看到的只有一片廢墟。從那以后，他的手就開始發燙，開始能看到那些舊物背后的故事。
他以為自己能逃掉，能在這條巷子里，靠著收廢品過完下半輩子?？闪洲钡某霈F，還有這只突然碎裂的鬧鐘，都在告訴他：該回去了。
馮劍深吸一口氣，把鬧鐘碎片撿起來，放進了口袋里。他抬頭看向巷口外的城市，高樓大廈在雨霧里若隱若現，像一個個沉默的巨人。而在城市的盡頭，是他魂牽夢繞的家鄉，那里有他的根，有他欠的債，還有他必須完成的事。
他拿出手機，撥通了林薇的電話。
“喂？”電話那頭傳來林薇的聲音，帶著點驚訝，“馮劍？”
“是我?！瘪T劍的聲音很穩，像下定了某種決心，“你說的事，我答應了?！?br>電話那頭沉默了幾秒，然后傳來林薇壓抑的哭聲：“太好了……馮劍，太好了……”
馮劍掛了電話，把手機放進兜里。雨還在下，可他覺得心里的那團火，燒得更旺了。他抱著那個舊木盒，一步步走出了巷口。青石板路在他腳下發出“咯吱咯吱”的聲響，像一首古老的歌，唱著過去，也唱著未來。
他不知道前面等著他的是什么，是開發商的威脅，還是村民的指責，甚至是那雙發燙的手帶來的未知危險?？伤?，他不能再逃了。
因為他是馮劍，是那個曾經發誓要守護家鄉的馮劍，也是那個能讀懂舊物心事的馮劍。
巷口的路燈漸漸遠去，馮劍的身影消失在雨幕里。而在他身后的舊巷里，那些老房子、老物件，仿佛都在輕輕嘆息，又仿佛在默默祝福。
城市的霓虹越來越亮，照亮了他前方的路。而他口袋里的鬧鐘碎片，在黑暗中，發出了微弱的光。
馮劍是在第二天下午回到家鄉的。
車子在坑坑洼洼的土路上顛簸了兩個小時，才終于開進了村子。村口的大槐樹還在，只是樹干上多了個大大的“拆”字，紅油漆在陽光下顯得格外刺眼。村子里很安靜，大部分人家都已經搬走了，只剩下幾戶老人，坐在門檻上曬太陽，眼神空洞地看著遠方。
“這就是我們村現在的樣子?！绷洲?