“喂，安寧醫院嗎？對，我要申請一個精神病人的強制收容……”
他捂住話筒，轉頭對趙警官笑了笑，笑容像一層豬油糊在臉上。
“趙警官放心，我們家屬自己處理，絕不給社會添麻煩。”
我低下頭，看著自己被綁住的手腕。
繩結打得很緊，但我的手指在袖子里靈活地轉動著。
十根。
一根不少。
4.
精神病院的白色面包車停在單元樓下。
車身上印著安寧精神康復中心幾個藍色大字，油漆斑駁，像一口移動的棺材。
兩個身材魁梧的男護工從車上跳下來，腰間別著專用束縛帶，手套是加厚橡膠的，小臂上有舊的抓傷痕跡。
他們干這行很久了。
我媽把我從沙發上拽起來，指甲掐著我的胳膊往門口推。走到玄關的時候，她湊到我耳邊。
聲音壓得很低，牙齒咬著每一個字。
“忍一忍，為了你弟的彩禮，你權當報恩了。”
報恩。
她把我十月懷胎生下來，養到十六歲，是為了在這一天賣掉我。
售價二十五萬。
還覺得自己是菩薩，給了我一個報恩的機會。
大伯站在客廳門口，右手抱著林浩浩，左手端著一盤瓜子，嗑得嘎吱嘎吱響，瓜子殼掉了一地。
這孩子騎在他脖子上，沖我吐了一口帶著西瓜籽的口水，砸在我鞋面上。
“瘋婆子，你**吧！我的奧特曼玩具不用分給你了！”
大伯哈哈大笑，拍了拍兒子的**：“我兒子真霸氣。”
護工進了門。
他們掃了我一眼，目測了一下我的體格，互相交換了一個眼神。
一個人從背后鎖住我的雙臂，另一個人把束縛帶從胸口繞過去，在背后打了個死結。
皮革和金屬扣勒進鎖骨。
全程我沒有喊，沒有鬧，沒有哭。
我只是偏過頭，盯著茶幾上那把裝進透明物證袋里的裁紙刀。
它被趙警官的同事編了號，貼了標簽。
上面只有林浩浩的指紋。
只有他的。
護工把我往樓道里拖。
鞋底蹭在**石地面上發出刺耳的聲響，像指甲劃黑板。
樓道里擠滿了人。
三樓的張阿姨探出半個腦袋，五樓的李叔叔靠在扶手上抱著膀子，七樓剛搬來的小兩口舉著手機在拍。
大伯跟在后面，扯著嗓子，像在村口廣播。
“大家伙看到了啊！我侄女林夏，從小就有精神病，今天差點害死一條人命！幸好我發現得早，不然后果不堪設想！”
他的聲音在樓道里來回撞，比救護車的喇叭還響。
“平時在家就打她弟