唐頌是被手機震動吵醒的。
屏幕亮光刺進眼睛，她瞇著眼去摸床頭柜，指尖碰到冰涼的手機外殼時，第七條消息彈了出來。
“今天的文案你寫好了嗎？品牌方催了三次了。”
是蘇念。
唐頌靠在床頭，把那條消息看了兩遍，才慢慢打字回過去：“現在寫，中午前給你。”
蘇念秒回了一個“OK”的表情包，緊接著又是一句：“頌姐，你昨晚幾點睡的？我看你兩點還在發朋友圈。”
唐頌沒有回復這條。她退出了對話框，打開備忘錄開始寫文案。陽光從沒拉嚴實的窗簾縫隙擠進來，在地板上拉出一道細細的白線。房間里很安靜，只有空調嗡嗡的聲音和她打字的聲音交錯在一起。
這是她在**租的第三間房子，一居室，朝南，月租金三千二。客廳不大，但被她收拾得很干凈，茶幾上擺著一把蔫了的洋甘菊，是上周路過花店時順手買的，忘了換水，花瓣已經垂下來了。
手機屏幕頂端的時間跳到了十點十七分。
唐頌把寫好的文案發過去，終于舍得從床上起來。赤腳踩在地板上，涼意從腳底蔓延上來。她走到洗手間，鏡子里的女人穿著起球的舊T恤，頭發亂糟糟地堆在肩頭，眼下青黑，嘴唇干得起皮。她盯著鏡子里那張臉看了兩秒，忽然覺得有些陌生。
二十六歲，自由職業，不上班，收入不穩定，但每個月的房租和生活費都卡得很死。她做自媒體兩年了，微博粉絲十三萬，不算多，但粘性還可以。蘇念是她唯一的合作方，兩個人從大學就認識，一個寫文案一個做商務，配合得還算默契。
唐頌其實不太想出門。
但冰箱已經空了，最后兩顆雞蛋在昨天早上被她煎掉了。她在手機上下了個買菜訂單，又取消了，最后還是套了件薄外套，拿上鑰匙出了門。
小區門口的超市不大，老板是個五十多歲的中年男人，永遠半躺在收銀臺后面的藤椅上刷短視頻，音量開到最大。唐頌經過的時候，正刷到一段情感**——“一個男人如果真的愛你，他不會讓你等，更不會讓你猜。”
唐頌腳步頓了一下，隨即推著購物車走進了生鮮區。
青菜、雞蛋、牛奶、吐司、番茄。購物清單在心里列得很清楚，她拿東西很快，不到十分鐘就把購物車裝滿了。排隊結賬的時候，前面站著個女孩，扎著高馬尾，正歪著頭跟身邊的男生撒嬌，聲音不大，但字字清晰：“我想吃草莓，你給我買嘛。”
男生笑著去拿了一盒草莓放進購物車，動作自然得好像這是再普通不過的事情。
唐頌移開了目光。
她想起自己和陸晏清第一次去超市的場景。那時候他們剛在一起不久，他推著購物車走在前面，她跟在后面，他把一盒草莓放進車里的時候說了一句讓她記了很久的話。他說：“這個季節的草莓不好吃，但你喜歡就買。”
當時唐頌覺得這是世界上最好聽的情話。
現在想想，那不過是一個高情商男人的條件反射罷了。
付款的時候總價八十七塊三毛。唐頌掃了碼，提著袋子往回走。九月底的**正處在夏末秋初最曖昧的時節，陽光很烈，但風已經是涼的了。她走在梧桐樹蔭下，塑料袋勒進手指，袋子里的番茄滾來滾去。
手機震了一下，是陸晏清的微信。
只有兩個字：“到了。”
唐頌怔了一下。她忘了，他說過今天要從上海過來的。他們有一個多月沒見了，上一次見面還是八月中旬，他來**開了個會，會后抽了兩個小時跟她吃了頓飯，席間接了四個工作電話，走的時候連再見都說得心不在焉。
她沒有回復那條消息，而是加快了腳步。
到家后她把東西放進冰箱，去洗了個澡，吹干了頭發，換了一件干凈的白裙子。站在門口穿鞋的時候，她猶豫了一下，從抽屜里拿了一支豆沙色的口紅涂上。鏡子里的女人看起來精神了一些，至少不像昨天晚上那樣像個鬼了。
陸晏清發來了定位，在西湖區的一家咖啡店。
唐頌打車過去，花了三十六分鐘。她到的時候，他正坐在靠窗的位置，面前攤著一臺筆記本電腦，手邊放著半杯美式。他穿著深藍色的襯衫，袖子卷到手肘，露出