生死的縫隙------------------------------------------，葉棠也不知道住了多久，終于等來了她一直害怕的那個問題。。那是一個她從未踏入過的房間，在走廊的最深處，門上的木紋比別處更深、更密，像一圈圈年輪。推開門后，她沒有看到想象中的書桌和書架——房間里只有一張矮幾、一把椅子和四面墻。四面墻上全是格子，每個格子里放著一個物件，有大有小，有普通的貝殼，有精致的玉佩，有褪了色的布娃娃，也有缺了口的銅鏡。每個物件下面都壓著一張泛黃的紙片，紙片上寫著一個名字和一行小字。，他渡化過的所有亡魂的信物。，背對著她，面前放著一碗清水和一根銀針。他的袖子卷到手肘以上，露出蒼白的手臂，手腕內側有一道極細的疤痕——那是一道很舊的傷，舊到不仔細看幾乎看不出來。葉棠站在門口，目光不自覺地掃過滿墻的信物，胸口涌上一種說不清的窒悶。三百年的工作量，三百年的執念，三百年的孤獨——全都裝在這間十步見方的小屋里。“你準備好回去了。”他說，不是問句，是陳述。，又搖頭，又點頭。她不知道該怎么回答。回去是當然要回去的，她還有家人，還有沒發出去的消息，還有二十三年的人生在等著她。但回去，意味著這輩子再也見不到這個地方。“坐下。”時硯指了指對面的**。。平生第一次，她可以坦然面對這個古怪男人的臉。這半個月里他總是在回避她，而她總是偷偷看他。不是因為他好看，雖然客觀來說他確實不丑，而是因為他的氣質和這個世界格格不入。她在這半個月里已經逐漸習慣了渡魂館的生活規則，也習慣了時硯說話的方式，他幾乎每句話都只說三分之二，剩下的三分之一留給她自己猜。但這一次，他的表情讓她覺得自己猜不透，也不需要猜。“招魂**，需要你配合做三件事。”他說，“第一，閉上眼睛，不許出聲。第二，身體不要動。第三，無論你‘看見’什么，都不許睜眼。這些你若做不到......我能做到。”葉棠說。“那就閉上眼睛。”。周圍安靜了幾秒，她感覺到自己的頭發被人輕輕撥開，然后眉心中間落下一個冰涼的觸點。是時硯的指尖，蘸著碗里那滴不知名的液體——那液體觸碰到皮膚時，葉棠渾身打了個冷戰，不是冷，是一種更深層次的刺激，像有什么東西正從那一點滲入，穿過皮肉、穿過骨骼，直達她意識的底層。,確切的說不是眼前看見,是腦子里看見。那畫面像被撕裂的幕布，從幕布后面涌出了不屬于她的記憶。一座巨大的、黑沉沉的宮殿。她腦海里只找到了宮殿來形容。青石的地磚，高聳得幾乎看不清頂的立柱，以及彌漫在空氣中的那股威嚴的、讓人喘不過氣來的壓迫感。殿堂兩側站著無數黑色的身影，看不清面目，只能看見他們手持長戟，一動不動，像兩排石雕。。玄色長衫，腰束銀帶。是時硯。他跪在那里，背脊挺得筆直，像一柄**地磚的孤刀。他的四周還有別人，準確的說不是人，是影子，模模糊糊的黑影，各自坐在高處，這些黑影在審判他。，像石頭砸進深井，轟然回蕩：“時硯。你身為冥府判官，執掌生死簿，卻私渡凡人亡魂，擾亂陰陽秩序。你可知罪？”
時硯沒有回答，那個聲音又問：“你所渡之人，與你有私。你是在維護天條，還是在維護私情？”
時硯終于開口了，聲音沙啞，卻一字一頓：“她沒有罪。她是義人。”殿堂里爆發出一陣竊竊私語，像一萬只飛蛾在黑暗中同時扇動翅膀。
那個聲音沉默了很久，最后說：“那你就替她贖罪吧。罰你鎮守不歸山，渡化九萬九千九百九十九個亡魂，方可解脫。在此期間——剝奪你作為判官時的所有記憶。”
畫面突然轉換。葉棠看見另一個場景，是一座她從未見過的古城。城墻高聳，青磚黛瓦，建筑樣式古舊得讓人心慌，街道兩側掛滿了紅燈籠，街頭巷尾全是熱鬧的人群。她看見古城的中心有一座高臺，臺上站著一個人，看不清面容，只看見那人腰間掛著一盞和她此時見過的那盞燈一模一樣的不熄燈。
然后火光亮了。不是燈火，是真正的火。城墻在燃燒，屋頂在燃燒，紅燈籠一個一個從檐下墜落，帶著火焰跌進人群中。人群四散奔逃，卻在互相踩踏。那座古城在火焰中坍塌、崩壞、化作廢墟。火光照亮了高臺上那個人的臉——是時硯。他站在那里，手里提著一盞燈，臉上沒有任何表情，像一座雕塑。火從他身邊蔓延過去，燒掉了身后的樓閣，燒掉了腳下的木臺，而他在火中獨自靜立。一只手從火焰中伸出，握住了他的手腕。時硯沒有掙扎，沒有回握，只是低頭看著那只手。那只手在他的注視下慢慢變得透明，化作灰燼，消散在火光中。
畫面再次轉換。這一次是更短更碎的片段：無數亡魂跪在他腳下，齊聲慟哭，哭聲像潮水一樣沖刷著她的耳膜。然后所有的聲音被一個更大的聲音吞沒。
“記住。你欠他的。”
葉棠猛地睜開眼，大口喘息。她發現自己整個人倒進了時硯的懷里，他的手指還按在她的眉心上，滿頭大汗，后背的衣服濕透了貼在皮膚上。時硯收回手，把銀針放回碗中，聲音比平時輕了許久，緩緩地點醒她：“招魂完成了。你的身體已經脫離了危險期，明天就可以準備下山。回到身體里后也別亂跑，記得按時吃藥。”
葉棠沒有點頭，也沒有搖頭。她只是直直地看著時硯，看著那個剛才在她記憶碎片里跪在審判臺上的男人。她忽然覺得很荒謬，她認識他才半個月，卻好像認識了他很久。久到她分辨不清那些畫面是招魂術留下的幻覺，還是她自己的記憶。
“大人，”她聲音沙啞，“您曾經是判官？”
時硯的手頓住了。碗中的清水蕩出幾圈漣漪，像某種無聲的回答。
“您說的‘第三條規矩’——別愛上活著的人——是因為您失去過誰嗎？”
他手腕內側那道舊傷疤，正對著燈罩、也正對著她，她看見他的指尖在膝蓋上輕輕一顫，卻沒有收回去，仿佛默認了什么。時硯沒有回答。那碗被他放下了，水面的漣漪還在擴散，一圈一圈，沒有盡頭。可他的沉默已經替他回答了，那是她這一輩子都不會忘記的眼神。她看著他深深的眼睛，沒有追問，只是輕輕點了一下頭。