凌晨兩點，寫字樓的燈還亮著一半。張曜軒坐在機房門口，指尖壓著發燙的鼠標，屏幕上那條修復日志像一根細長的針，扎得人眼睛發酸。

系統崩了三次，核心庫卻始終查不出異常。值班群里的人都在催，語氣從不耐煩變成了懷疑，最后只剩一句“你先頂住”。

張曜軒盯著一串不斷跳動的亂碼，喉嚨發緊。那不是常見的報錯格式，更像有人把古怪的字符硬塞進了網絡協議里，層層包裹，像一枚藏在電纜里的冷鐵。

他本能地想跳過，手卻先一步點了進去。

界面閃爍了一下，原本灰白的控制臺忽然浮出一行極細的字。字跡像舊紙上被水暈開的墨，不像程序，更像某種指令。

“回聲已接通。”

張曜軒怔住了。

下一秒，所有窗口同時彈出，像被什么東西從內部撐開。服務器風扇猛地拉高轉速，機房里響起一陣低沉的嗡鳴，仿佛有什么醒來的東西正在順著光纖呼吸。

他猛按回車，想強行終止。屏幕卻自動滾動，新的字符一行行浮現，冷靜得可怕。

“接觸者編號確認。記憶寫入開始。請保持在線。”

張曜軒后背瞬間起了一層冷汗。他沒聽懂，可直覺已經先替他害怕。那不是黑客入侵的痕跡，倒像系統本身在說話，甚至像在認人。

他抬眼看向機房深處，空調冷風從鐵架間穿過去，發出低低的嘶聲。燈光照在機柜表面，反射出一片細碎的白，仿佛無數只眼睛正藏在暗處。

門外忽然傳來腳步聲，輕而穩，停在門口。

“張曜軒？”一個女聲隔著門板落下來，冷靜，清晰，“你是不是動了那組備用端口？”

張曜軒一愣，扭頭看去。門被推開，羅若清站在門口，黑色風衣還沾著夜里的潮氣，發尾微濕，眼神卻比機房里的冷光更銳利。

她手里捏著一份打印出來的日志，紙角被攥得發皺。她看他一眼，又看向屏幕，目光停在那行“回聲已接通”上，臉色第一次變了。

“你也看見了？”張曜軒聲音有些啞。

羅若清沒有立刻回答。她走近兩步，目光掃過屏幕上不斷刷新的提示，像在確認自己沒有看錯。幾秒后，她低聲說：“不是看見。