我捐了8600萬給柳河鄉修路，路修到一半，我發現路線繞開了林家溝整整28公里。去鄉里***，鄉長拍著桌子說："少了你林建軍，這路一樣修！"那天晚上我給施工隊打了個電話。第二天，全鄉工程停了，六十臺機械不動了，三百號工人在路邊蹲著。所有人都罵我自私，拿全鄉人的路要挾。可所有人都不知道，那條繞開林家溝的新路線，剛好穿過鄉長妻弟半年前悄悄買下的兩百畝荒地……

……

-正文：

第一章

我叫林建軍，今年四十四歲。

三十年前，我跟著父親離開了柳河鄉林家溝。

那時候全鄉十六個村，沒有一條水泥路。出山要翻兩座嶺，去趟縣城得走一整天。

父親趕著一輛騾車，車上堆著家當。我坐在最上面，回頭看著越來越遠的村口。

"建軍，你記住，等你有本事了，給咱們鄉修條路。"

父親趕著騾子，頭也沒回。

我那年十四歲，除了點頭，什么也說不出。

出了山，父親在縣城打零工。我跟著他搬磚、卸貨、給運輸隊扛包。

十八歲那年，我自己上了一輛拉煤的卡車。從司機助手做起，三年后攢夠了錢買了第一臺二手貨車。

后來車越來越多，從三臺到三十臺再到三百臺。

四十歲那年，我的物流公司年營收兩個億。在省城有了自己的寫字樓，有了自己的車隊調度中心。

但父親沒等到這一天。

他走的那年冬天，我剛拿到第一筆大合同。趕回去的時候，他已經說不出話了。

我趴在床邊，他用最后的力氣抬了一下手，指了指窗外。

窗外是那條泥巴路，從我們家門口彎彎曲曲伸進山里。

我知道他想說什么。

去年臘月，我開車回老家。

省道已經通到了鄉**門口，但從鄉里到各個村，還是老樣子。

坑坑洼洼，黃泥翻漿。

車開到半路實在走不動了，我把車停在路邊，步行回村。

深一腳淺一腳，褲腳全是泥。

跟三十年前一模一樣。

進了村，劉嬸在路口剁豬草，一抬頭看到我。

"建軍？你咋回來了？"

她扔下刀就迎過來，兩只手在圍裙上擦了擦，拉著我就往家走。