一個人操持的。"
走廊的中央空調嗡嗡地響。
除了這個聲音，什么都沒有了。
蘇錦手里的禮盒晃了一下。
她的手指抽搐般收緊，又猛地松開——
啪。
白色盒子砸在地磚上，蓋**開，里面的瓷盅滾出來，磕在墻角，裂成兩半。
粘稠的燕窩湯濺了一地。
甜腥味在消毒水的氣味里散開來。
她沒有低頭看。
整個人釘在原地，拎東西的手還懸在半空，五根手指彎著，像是什么東西卡住了關節。
小陳使勁咽了一下口水。
"這幾天……您先生往您公司打了很多電話。六十七通。"
她翻了翻桌上的通話記錄表。
"全被您那邊的人擋了。每次都說——蘇總在開會。"
六十七通。
一通都沒到她手上。
蘇錦的嘴唇動了幾下。
沒聲音。
像一條被甩上岸的魚，嘴一張一合，什么都吐不出來。
我動了一下椅子，塑料腿在地磚上刮出一聲尖響。
她轉過頭。
我就坐在十二號病房門口。
三天沒怎么合眼，下巴上冒出一層藏青色的胡茬。
眼眶下面烏青壓得很重，像是拿拇指在淤肉上摁出來的。
旁邊的空椅上放著我的手機，屏幕是暗的。
通話記錄停留在三天前——六十七通撥出，零通接入。
她走過來。
高跟鞋踩過地上的碎瓷和湯汁，咯吱咯吱地響。
粘稠的液體沾上鞋底，每走一步都在地磚上拖出一道半透明的痕跡。
到我面前。
她的膝蓋彎了一下。
像是要跪——又撐住了。
"顧衍……"
聲音碎了。像剛才那個瓷盅，摔在地上，拼不回去。
"我不知道……我真的不知道——"
我抬頭看她。
這張臉，這五年，我從沙發上看過，從廚房的門框后面看過，從一個人給我媽插蠟燭的餐桌上看過。
眼線沒花，口紅色號正，粉底的邊界線消失在下頜角。
每一個細節都完美。
只是*****。
"六十七通電話。"
我的嗓子沙得像拿砂紙在喉**來回刮。
"一通都沒接。"
她的眼淚掉下來了。
不是慢慢滲出來的那種。
是一下子漲破了什么東西，成串地砸——砸在裙子上，砸在地磚上，砸在我的鞋面上。
"對不起——"
她蹲下來，抓住我