枕邊低語
一
許念是被一陣耳語聲吵醒的。
不是鬧鐘，不是****，不是樓下早高峰的喇叭聲。是一種很近的、幾乎貼著耳朵的聲音，像有人把嘴唇湊在她耳邊，用氣聲說著什么。聲音很輕，輕到像一片羽毛在空氣中飄了很久，最后落在了她的鼓膜上。
她猛地睜開眼睛。
臥室里很安靜。窗簾沒有拉嚴實，一線光從縫隙里擠進來，在地板上畫出一條細細的白線。空調的指示燈亮著幽藍色的光，像一個不會眨的眼睛。枕頭旁邊，手機屏幕顯示早上六點四十三分。
沒有人在說話。
許念翻了個身，把被子拉到下巴。可能是夢。最近工作太累了，連續加班兩周，每天到家都快凌晨，沾枕頭就著，但睡得不深，總是做一些亂七八糟的夢。昨天夢見自己在一條很長的走廊里走，走廊兩邊全是門，她每一扇都打開了，門后面是同樣的房間，同樣的床，同樣的枕頭，枕頭上同樣的凹陷——像有人剛剛睡過，體溫還在，但人不見了。
她在那個走廊里走了很久，一直走，一直走，沒有盡頭。
然后她就聽見了那個聲音。在夢里聽見的，還是醒來以后聽見的？她分不清。
鬧鐘響了。七點整。她起床，洗漱，換衣服，把昨晚沒洗的碗洗了，把垃圾袋系好放在門口，出門，擠地鐵，到公司，開晨會，回郵件，改方案，跟客戶打電話。一切正常的，和昨天一樣，和前天一樣，和大前天一樣。正常到她幾乎忘記了凌晨那個聲音。
幾乎。
那天晚上，她又聽到了。
這次不是凌晨，是深夜。她已經關了燈，躺在床上，正在刷手機準備入睡。屏幕的光照著她半張臉，另外半張臉埋在枕頭里。她刷到一條很好笑的短視頻，嘴角剛揚起一半，那個聲音就來了。
“今天下雨了。”
四個字。很清晰的，像有人站在她床邊說的。
許念的手機從手里滑落，砸在鼻梁上，疼得她眼淚直流。但她沒有去揉。她僵在那里，眼睛睜得很大，盯著天花板。空調的藍光在天花板上投下一個很小的光斑，像一只幽藍色的眼睛，也在盯著她。
她慢慢地、一點一點地轉過頭，看向枕頭的另一邊。
空的。
枕頭和她入睡前一樣