舒坦，因為這里的門可以鎖。她可以在里面哭、在里面笑、在里面做任何她想做的事，不用擔心有人突然推門進來，不用害怕天黑之后那些她不愿意回想的事情。
她沒有跟守義多說自己的事。守義也不問。她從哪里來，家里還有什么人，為什么要跑出來——他一個字都沒有問。他不問，不是不好奇，是覺得她愿意說的時候自然會說，不愿意說他問了就是為難她。他這個人，最怕給別人添麻煩，也最怕讓別人為難。
方念晴干活比他想象的還要利索。
她好像天生就是干面館的料。第一天站在灶臺邊看守義和面，看了一遍，第二天就能自己上手了。她揉面的手法跟他不一樣，他揉面用的是蠻力，面團被他揉得啪啪響，方念晴揉面用的是巧勁，手腕輕輕一轉，面團就在她手里服服帖帖的，像一只被捋順了毛的貓。
“你跟誰學的？”守義問她。
“我媽。”方念晴說這話的時候聲音低了一些，手上的動作沒停，“她以前在縣城的面館干過，后來不干了。”
守義沒有追問為什么不干了。他看著她把面團揉得光滑圓潤，看著她把面條切得粗細均勻，看著她把每一碗面的分量都掌握得恰到好處。他不得不承認，她比他干得好。他煮了五年面，自認為手藝已經不錯了，可方念晴來了之后，他發現自己的面還有很大的進步空間。
面館的生意慢慢好起來了。
不是因為守義的手藝突然變好了，而是因為方念晴來了之后，面館多了一樣東西——活氣。以前守義一個人開店，悶聲不響地干活，顧客來了吃面，吃完了一抹嘴走人，店里靜得像座廟。方念晴來了就不一樣了，她嘴甜，見誰都叫“叔嬸大哥大姐”，記性好，誰愛吃辣誰不吃香菜誰要多加湯她全記得，下次來不用問直接就端上來了。老主顧們都說“周記面館來了個姑娘，能干，還好看”，沖著這話，來看熱鬧的、來吃面的、來相親的，各色人等絡繹不絕。面館的營業額翻了一倍還不止。
街坊鄰居開始打趣守義：“守義，這姑娘是不是你從哪拐來的？”
守義不接這種話，笑了笑，低頭擦桌子。方念晴聽見了也不接，轉身進后廚