的藝名。知道她叫林晚的人，不超過十個。她的家人，她的前男友，她大學時最好的朋友。那些人都不會在這個點看她的直播——**十點就睡了，前男友早就把她拉黑了，最好的朋友***有時差，此刻正是下午。
她打了一行字：“你是誰？”
彈幕安靜了一瞬。漫長的三秒鐘。然后彈幕像決堤的水一樣涌了出來。“你猜。你不記得我了。我們見過，很久以前。那天下雨，你在公交站等車，我站你旁邊?！?br>林晚的呼吸急促起來。她伸手去關攝像頭——她想先把攝像頭關了，不管下播不下播，至少別讓這些人看到她的臉。她的手碰到攝像頭的按鈕，按下去，指示燈滅了。但屏幕上她的臉還在，攝像頭還亮著，她的表情、她的動作、她伸手去關攝像頭的那個動作，全都在畫面上實時播放著。不是攝像頭沒關，是直播畫面跳過了攝像頭的開關，直接從她的眼睛里讀取畫面，像有人在她的意識深處植入了一個無法拔除的鏡頭。
彈幕又變了。“別關。讓我們看看你。我們等了很久了?！?br>畫面忽然變了。不是她的直播間畫面，是另一個畫面——一間很小的出租屋，墻上貼著泛黃的報紙，天花板上吊著一盞白熾燈，燈下是一張木桌，桌上放著一臺很老式的顯示器。顯示器前坐著一個人，背對著鏡頭，穿著一件灰色的帽衫，**戴著，看不清頭發。那個人在打字，鍵盤的聲音噼里啪啦的，像一只手在雨天的夜里敲一扇緊鎖的門。
林晚認出了那間屋子。那是她大學時租的第一間出租屋。畢業那年找不到工作，她在學校后門那條巷子里租了一間房，月租六百，沒有獨立衛生間，冬天沒有暖氣，夏天沒有空調。她在那間屋子里住了八個月，度過了她人生中最灰暗的一段日子。沒有工作，沒有錢，沒有朋友，每天醒來第一件事是刷**網站，睡前最后一件事是在電話里跟媽說“我挺好的，別擔心”。
她在那間屋子里開過直播。不是這個平臺，是另一個已經關停的平臺。她播了一個多月，最多的時候有十幾個人看。她在那一個多月的深夜直播里說了很多她從來沒跟任何人說過