老房子的木門在陳默面前緩緩關閉，門縫里最后閃過的是那張布滿皺紋卻毫無愧疚的臉。雨水順著陳默的額發滴落，在他腳邊積起一小片水洼。他站在這棟父母留下的二層小樓前，聽著門內傳來電視機模糊的喧鬧聲，和隱約的、屬于一家人的談笑。
這是他被拒之門外的第七天。
七天前，他從一千公里外趕回來處理父母的后事，卻發現房子早已被租客“接管”。父親的老同事張伯在電話里說得吞吞吐吐：“小陳啊，那家人說和你父母有口頭協議，房子已經賣給他們了...”
口頭協議。陳默擦去臉上的雨水，轉身走向停在巷口的車。車后座上堆著剛從律所取回的文件——房產證、土地證、父母遺囑的公證件，所有能證明這棟房子屬于他的****。然而法律文件在面對活生生的人時，似乎總是缺了點什么。
手機震動起來，是律師周明。“陳默，我剛收到**的通知，強制執行的申請又被駁回了。法官認為租客一家有老人小孩，強制清退可能引發社會不穩定因素。”
“所以他們占著我的房子，反而成了我不能收回房子的理由？”陳默的聲音平靜得連自己都意外。
周明在電話那頭沉默了幾秒：“我理解你的感受。但現實是，那家人里的老**有心臟病史，昨天又在現場‘暈倒’了一次。社區和***現在都很謹慎，怕出事。”
“裝的。”
“就算是裝的，只要她在清退過程中出了任何問題，責任都會落到你頭上。”周明嘆氣，“而且他們在網上開始發視頻了，說你‘為富不仁’、‘驅趕老人’。”
陳默掛斷電話，在車里坐了十分鐘。雨水沖刷著擋風玻璃，將這座他出生成長的城市變得模糊不清。父母在半年前的那場車禍中同時離世，他花了三個月才從巨大的打擊中勉強恢復，卻發現自己連他們留下的最后一點念想都難以保全。
租客姓趙，一家五口：老夫妻、兒子兒媳、一個七歲的孫子。根據鄰居們的零碎信息，趙家是三年前租下房子的，起初只是老夫妻倆，說兒子在外地打工。后來兒子一家也搬了進來，再后來，他們開始告訴鄰居“這房子我們買下了”。
謊言重復一千