球，皮球滾到他褲腿邊，他皺著眉，躲了一下，像躲一顆**，像躲某種他無法理解的、關(guān)于生活的真實(shí)。褲腿上沾了泥點(diǎn)，他低頭看了一眼，像看某種污漬，像看某種他無法接受的、關(guān)于落魄的證據(jù)。
我看見了。我坐在小馬扎上，面前擺著一堆舊首飾，有斷掉的項(xiàng)鏈，缺了珠子的耳環(huán)，生銹的**。這些東西是從廢品站收的，五塊錢一斤，我修好了賣十五，賺十塊。十塊錢，還不夠他一杯咖啡，不夠他一次停車，不夠他隨手給蘇婉婉的一個(gè)紅包。
"十塊錢修一次。"我抬頭，看見他，笑了一下。我笑得很自然，像看見一個(gè)普通顧客，像看見一個(gè)陌生人，像某種我終于學(xué)會(huì)的、關(guān)于疏離的平靜，"陸總也來擺攤？"
陸霆深蹲下來。他的西裝褲沾了灰，他拍了拍，沒拍掉。灰很頑固，像某些記憶，拍不掉，洗不凈，像某種他無法擺脫的、關(guān)于過去的痕跡。他蹲下來的姿勢(shì)很別扭，像某種他從未做過的、關(guān)于卑微的嘗試。
"跟我回去。"
"回哪去？"我歪頭，像真的在思考這個(gè)問題，像某種我已經(jīng)放棄的、關(guān)于歸屬的追問，"你的別墅？還是你和蘇婉婉的家？"
"那不是——"
"陸霆深。"我第一次叫他的全名，聲音還是軟的，像在說一件平常的事，像在說"今天天氣不錯(cuò)"，像在說"豆?jié){涼了"，"你走吧。我過得很好。"
我低頭繼續(xù)修項(xiàng)鏈。手指穿過細(xì)小的鏈條，打結(jié)，解開，再打結(jié)。這手藝是我媽教的，她活著的時(shí)候，在鎮(zhèn)上擺攤，十塊錢修一次。她教我的最后一句話是："念念，手藝在，餓不死。"她走后，我很多年沒修過東西。嫁給陸霆深后，更沒碰過。現(xiàn)在重新?lián)炱饋恚种负苌褪炝恕Ｊ斓孟衲撤N本能，像騎自行車，像游泳，像愛一個(gè)人，學(xué)會(huì)了就不會(huì)忘，只是會(huì)生銹。
陸霆深沒走。他蹲在那，看著我手背。那里有一道疤，淺淺的，是去年他發(fā)脾氣摔杯子劃的。玻璃碎片飛起來，我擋了一下，血滴在地板上，他看了一眼，說："讓傭人收拾。"他沒問我疼不疼。三年了，從未問過。現(xiàn)在他盯著那道疤，忽然說不出話。像忽然發(fā)現(xiàn)，原來我手上有