。她穿著那件洗到發白的藍色亞麻襯衫，手腕上戴著我送她的那條銀鏈子，眼睛里有晨曦穿過金合歡樹葉時那種細碎的光。她永遠不會變老，因為她死的時候只有二十七歲。

“你又沒睡好。”她的聲音在我腦子里響起，溫柔得像幻覺，“黑眼圈快掉到下巴了。”

因為你在夢里一直跟我說話。我在心里回答她。

“你不需要回答我。我在你的腦子里。”

碗里還剩下幾根米粉。我用筷子攪了攪，抬頭時，一個穿著灰色西裝的女人坐到了我對面，就坐在莉娜的位置上。

莉娜的投影消散了。

“亞歷克斯·陳？”女人問。

我看著她的手。纖細，指甲剪得很短，食指有長期握筆形成的老繭。她的眼神與常人微微錯開，并不聚焦。典型的面孔失認癥。這女人分不清任何人的臉，但她卻敢獨自出門——要么什么都不怕，要么有人在背后跟著。

“你不是我的幻想，對吧。”我夾起最后一口面。

“不是。”

“那誰派你來的，怎么知道我的地址。”

“你三周前在暗網上接了一個咨詢訂單。費舍爾工業的朱利安·費舍爾，他發來了腦部掃描圖。你點了‘感興趣’。”

那碗面停在我的嘴角。她在看我，不是敷衍的看，而是一種測量——像測繪員面對一座特別復雜的地形。這種人屬于夢境領域的高級玩家。

“你認識我。”

“不認識。”女人把一張折疊的透明平板放在桌上，展開。平板上浮現出一張三維腦部掃描圖，神經突觸的復雜結構被染成藍色，但其中有一個區域是亮的，像一團被困在頭骨內部的金色火焰。

“但你一定認識這個。”

我放下筷子。

那團金色的病變像一棵樹。樹干是記憶骨架，樹枝是聯想的伸展，樹葉上每一個紋理都是一種認知模塊。它不是在生長的腫瘤，它是一種在復制的思想。行業中叫“模因癌”——一種精神絕癥。

但這棵樹是金合歡樹。

和莉娜生前最愛的那種一模一樣。和她留給我那枚吊墜里的那片葉子一模一樣。和她在我腦子里站了十年時，腳下踩著的那種樹木一模一樣。

“你是誰。”我重新問。

“