死后三天，我收到自己的死亡預告
### []
死亡快遞
周一早上十點，我收到一個不該存在的包裹。
前臺小周把快遞盒放到我辦公桌上時，我正盯著電腦屏幕發呆。脖子后面酸得要命，昨晚沒睡好，老做同一個夢——我站在一堵全是柜子的墻前面，每個柜門都在滲血。
“沈哥，這快遞沒寄件人，但地址寫的是你?！?br>我看了一眼盒子，牛皮紙包裝，封得嚴嚴實實，上面的寄件信息欄里只寫了幾個字：沈沐言收。
沒有寄件人姓名，沒有電話，沒有地址。
我不記得自己買過什么東西。翻了翻垃圾桶，沒找到任何快遞單存根。**記錄也查了，最近一個星期唯一在途的是**上買的那雙跑鞋，但那個快遞顯示還在廣東中轉。
“是不是誰寄錯了吧？”小周還在旁邊站著，她似乎很好奇里面是什么。
“行，謝了?！?br>我把盒子推到桌角，沒急著拆。干金融這行的，每天早上處理的數據夠忙的了，哪顧得上一個莫名其妙的包裹。
但我右手中指無名指的指甲蓋忽然疼了一下。
不是那種磕碰的疼，是從骨頭里往外滲的那種，酸且脹。我低頭看自己的手，發現無名指根部那塊皮膚泛著一種不正常的青紫色，像淤青，又比淤青顏色深。
什么鬼。
我用拇指按了按那塊皮膚，硬邦邦的，不痛。
像死人的皮膚。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳，趕緊往手背上拍了拍，讓自己清醒點。估計是昨晚熬夜，血液循環不好。我擰開桌上的保溫杯灌了一口枸杞水，準備繼續干手頭的活。
但那個快遞盒子就在我眼皮底下。
安安靜靜地躺著，像一具袖珍棺材。
我最終還是拆了它。
刀片劃開膠帶的時候，有一股很淡的鐵腥味飄出來。我當時還以為是刀片上沾了什么油漬，沒在意。直到我掀開盒蓋，看見里面的東西——
一把鑰匙，一張紙條。
鑰匙是老式的銅鑰匙，樣子挺舊，柄上刻著三個數字：032。紙條沒那么簡單。
紙條是從什么本子上撕下來的，邊緣不整齊，上面的字是用血寫的。
我沒聞錯，確實是血。
那字跡我很眼熟，這些年的工作筆記、考勤單、