《畫包日》

1. 不存在的日子

潘忠國睜開眼睛，墻上的時鐘指向凌晨三點。

他又一次在這個時間醒來，分秒不差，仿佛被某種無形的鬧鐘準時叫醒。窗外是濃得化不開的黑暗，只有遠處路燈的微弱光暈在夜色中暈開。這是連續第七天了，每天凌晨三點，準時無誤，比任何生物鐘都要精準。

他坐起身，**發疼的太陽穴。手機屏幕亮起，顯示著今天的日期：5月10日，星期日。

但他記得昨天也是5月10日。

準確地說，是記得上一個昨天，也是5月10日。他翻開通話記錄，與舒晴晗的最后一通電話顯示的時間是“5月9日晚上11:47”，內容是確認明天——也就是5月10日——的約會。可那個明天已經過去了，又或者從未真正到來。

潘忠國起身走到書桌前，翻開筆記本。上面記錄著：

“第一天：5月10日，凌晨三點醒來，發現日期似乎沒有變化。聯系了吳情妙，她表示今天確實是5月10日，但感覺‘有什么不對勁’。約定晚上七點見面詳談，但吳情妙在六點四十五分發來消息說‘有事，改天’。”

“第二天：還是5月10日。再次聯系吳情妙，她說我們昨天沒約過。舒晴晗記得昨天的約會，但認為只是‘上周的約定’。林家艷說她覺得今天重復了，但不確定。”

“第三天：5月10日。開始記錄每個人的反應。雅雅文完全沒感覺異常，薛雅文說她做了同樣的夢。李香羽提到‘畫包日’這個詞，但說不清什么意思。”

潘忠國的筆在這里停頓，墨水在紙上暈開一小片。

畫包日。

這個詞在第三天首次出現，來自李香羽——一個平時文靜內向的圖書館***。當時她在電話里的聲音有些恍惚：“潘忠國，你有沒有覺得，今天像是什么‘畫包日’？我不知道為什么突然想到這個詞……”

當他追問時，李香羽卻茫然了：“畫包日？我說過這個詞嗎？你可能聽錯了。”

但潘忠國清楚地記得，她確實說了。他在筆記**別標注了這個詞，并用紅筆圈了起來。

之后的記錄顯示，越來越多的人開始無意識地提到這個詞，