1 護工的死亡警告
護工姓錢，五十多歲，在這家醫院干了十幾年，手上的皮膚粗得像砂紙。
她幫蘇念翻身的時候，我就站在旁邊看著。我妻子瘦成了一把骨頭，顴骨撐著那張臉，像隨時會把皮膚戳破。三年前她一百一十斤，穿裙子的時候小腿線條好看得能入畫。
現在她躺在這張床上，胳膊細得跟病房窗外的枯枝一樣。
錢姐把藥膏涂在蘇念背上那塊褥瘡上，動作很輕，但我還是看到蘇念的眉頭微微皺了一下。
醫生說植物人沒有意識。
但我不信。
“陸衍?！卞X姐忽然叫我名字，聲音壓得很低。
她拉住我的手，往我手心里塞了個東西。手指冰涼，指甲蓋剮著我的掌紋。
一張折了兩折的紙條，邊角已經發毛。
我低頭看她，她沒抬眼，嘴唇幾乎不動：“別在這里看。”
她繼續給蘇念換藥，像什么都沒發生過一樣。
我把紙條攥進口袋，走出病房。走廊里消毒水的味道像針一樣扎進鼻腔。
我靠在樓梯間的墻上才展開那張紙條。
字很丑，圓珠筆寫的，藍色的墨跡有幾處洇開了——
“別再繳費了。查一下上周二凌晨的監控錄像?！?br>別再繳費了？
我盯著這五個字，后腦勺一陣發麻。
蘇念住院三年，費用是我和我哥陸昭一起分攤的。我每個月工資到手八千，五千交給醫院。剩下三千，交房租吃飯。陸昭說他出大頭，每月轉兩萬過來。
他是我親哥。蘇念出事后他第一個趕到醫院，簽字、聯系專家、跑前跑后。
我沒有任何理由懷疑他。
但這張字條——
我掏出手機，給醫院后勤科打了個電話。
對方說調監控需要走流程，至少三個工作日。
三個工作日太慢了。
我咬著后槽牙想了十秒鐘，然后去了地下一層的監控室。
門沒鎖。
值班的保安姓馬，我來了三年，跟他混熟了。每年過年我都上供兩條煙。他看見我也不攔，就問了句“找人？”
“幫個忙，調一下六樓東區走廊的監控，上周二凌晨。”
“你找啥？”
“有人跟我說病房里東西丟了?！?br>他沒再多問，噼里啪啦敲了幾下鍵盤，畫面跳出來。
時間戳：凌晨兩點四十七分。
六樓走廊空蕩蕩的。
兩點