板，石板縫隙長滿暗綠色的青苔，中央擺著一口干涸的石缸，缸底落滿枯葉，積著一灘發(fā)黑的死水，水面浮著一層薄薄的灰膜。
石缸缸壁刻著纏枝蓮紋，紋路老舊，花紋縫隙里淤積著暗紅污垢。我湊近瞥了一眼，那污垢不是泥，是干涸發(fā)黑的粘稠痕跡，順著紋路蜿蜒流淌，像是血水流過之后干透的印記。缸邊散落著幾片干枯的***瓣，花瓣慘白，沒有一點雜質(zhì)，在暗沉的青石板上格外扎眼。
我站在門口，下意識回頭看了一眼。
明明是白天，村口的光線卻像是被什么東西隔斷了，老宅院內(nèi)的天色，永遠比外面暗上一個色調(diào)。
我抬腳跨進院門，順手關(guān)上木門。厚重的門板合攏，隔絕了外界的蟬鳴，周遭瞬間陷入死寂。安靜得過分，連自己的呼吸聲、心跳聲都聽得一清二楚。
一樓是堂屋、廚房和兩間偏房。堂屋正中央掛著祖母的黑白遺像，相框是老舊的木頭材質(zhì)，玻璃表層蒙著一層薄灰。遺像里的老**面無表情，眼睛微微低垂，不管我站在哪個角度，都感覺她的視線死死黏在我身上。
遺像背后貼著一張完整的黃紙，紙張大半被相框遮擋，只露出邊角。那不是普通冥紙，和二樓封紙材質(zhì)一模一樣，平整貼在墻壁上，像是特意用來壓住遺像。相框四個角壓著四枚黑色的小圓釘，釘子生銹發(fā)黑，釘頭嵌進紙里，死死固定，不讓紙張有一絲翹起。
供桌上擺著一盞早已熄滅的油燈，兩個空掉的白瓷酒杯，還有一盤發(fā)硬的老式糕點。糕點表面長出細微的白毛，霉點星星點點嵌在米**的糕體里。
油燈燈芯發(fā)黑打結(jié)，燈盞底部沉著一層暗紅色的油泥，油泥干結(jié)發(fā)硬，湊近能聞到一絲淡淡的腥甜。兩個白瓷酒杯杯口有一圈淺淺的牙印，牙印細密整齊，像是女人輕輕咬出來的痕跡。我伸手觸碰杯壁，冰涼刺骨，哪怕在悶熱的屋內(nèi)，杯壁也凝著一層細密的冷汗。
我把行李箱靠在墻角，拿出提前備好的濕巾，簡單擦拭了一下堂屋的木椅，坐下來歇氣。長途奔波讓我渾身疲憊，我拿出手機看了一眼信號，屏幕左上角只有兩格微弱的信號，時有時無。
按照計劃，我要在這里住三天。清點屋內(nèi)物