切都符合一具遺體應有的樣子。
除了一個細節。
她的眼睛是睜開的。
而在我守靈的整個過程中，我明明記得，是我親手為她合上了雙眼。
更讓我毛骨悚然的是，那對眼睛里面沒有瞳孔，只有一片純粹的、深淵般的漆黑。那片漆黑是活的，它在蠕動，在翻涌，在朝我伸出手來。
我踉蹌后退，撞翻了靈前的供桌，水果和香爐滾了一地。我連滾帶爬地沖出靈堂，跑到院子里，大口大口地呼**冰冷的空氣。
頭頂的月亮很亮，亮得不正常，泛著一種陳舊血液般的暗紅色。
我的手機突然響了，是一串陌生號碼。我接起來，對面沉默了很久，久到我以為是個惡作劇。然后一個蒼老的、像是砂紙磨過玻璃的聲音說：“孩子，你的名字被寫在了墻上。”
“什么？你是誰？”
“它們寫下了你的名字。你是下一個。”
“你到底在說什么——”
“你的母親沒有守住。縫隙已經裂開。它正在找你。”
我聽懂了這句話，又好像完全沒聽懂。但我的身體比大腦先一步做出了反應——恐懼，那種原始的、本能的、讓人想要奪路而逃的恐懼。
就在這時，我身后老宅二樓的窗戶里，三十年來第一次亮起了燈光。
那是外婆的閣樓。
她瞎了三十年，絕不可能自己點亮一盞燈。
我盯著那扇亮著的窗戶，透過黑布的縫隙，隱約看到了一個佝僂的人影站在窗前。它在朝我招手。
不是外婆。
那絕對不是外婆。它的手臂關節以違反人體結構的角度彎曲著，五指張開，每一根手指都像是被拉長了三倍。
它在用外婆的身體，朝我微笑。
我感覺到口袋里有什么東西在振動。我機械地掏出手機，發現是一條新消息。發件人的名字是一串我從未見過的亂碼，內容是——
“我知道***真正的**埋在哪里。想知道的話，現在，立刻，到城西那座廢棄的***來見我。”
我抬起頭，閣樓的燈已經熄滅了，就好像從未亮起過。老宅重新陷入沉寂，只有那輪暗紅色的月亮懸在頭頂，把一切都染上了鐵銹的顏色。
手機屏幕的冷光映在我臉上，那串亂碼在我的注視下緩緩地、一個字一個字地改變了內容。
“