去做引產(chǎn)那天，接診醫(yī)生問我為什么不要這個孩子，我說準(zhǔn)備離婚了，她摘下口罩，是我丈夫的親姐姐陸佩琳，她嗓子發(fā)緊："我弟知道嗎？"
......
01
我去做引產(chǎn)的那天上午，產(chǎn)科候診區(qū)還沒幾個人。
掛號單上印著我的名字和就診號，****，"謝枝，婦產(chǎn)科"。
護(hù)士把我?guī)нM(jìn)二號診室。
里面的醫(yī)生正在翻一沓病歷，聽到門響，抬了下頭。
"坐。"
她指了指桌對面的凳子。口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼，不算大，但很沉。
"把這個填一下。"
她把一張表格推過來。
我接過筆。指頭有些僵，握了兩次才握穩(wěn)。
表格第一欄，姓名。第二欄，年齡。第三欄，孕周。
我一個一個地寫。寫到"孕周"那欄，頓了一下。
"多少周了？"她問。
"二十一周。"
她的筆停了一拍。
"胎心監(jiān)測做過嗎？"
"做過，上周四。"我盯著表格邊角的折痕，"一百四十二次。"
她沒吭聲。把聽診器取下來，繞到我跟前。
"衣服撩一下。"
我撩開衛(wèi)衣下擺，露出微微隆起的小腹。
金屬觸到皮膚的那一下，冰得我縮了一下肩。
她沒動，側(cè)著頭聽了幾秒。然后直起身，把聽診器掛回脖子上。
"跳得很好。"她說。
她回到座位上，拆了一雙新手套，指尖扣著桌沿，敲了兩下。
"所以，為什么要放棄？"
我攥著衛(wèi)衣的袖口，食指掐進(jìn)布料里。
診室的空調(diào)吹著偏冷的風(fēng)，混著她白大褂上淡淡的洗衣液味道。
"我要離婚了。"
話一出口，連我自己都覺得輕。輕得像什么東西終于落了地。
她手里的筆"嗒"一聲掉在桌上，滾了半圈，停在病歷本邊上。
她盯著我，好幾秒沒動。
然后，她慢慢抬手，把口罩拉了下來。
藍(lán)色的布料滑落，露出一張我不可能認(rèn)錯的臉。
陸佩琳。
我丈夫陸言深的親姐姐。
每年除夕夜，她坐在陸家飯桌上，笑著往我碗里夾魚肚子上的肉："小枝，多吃點(diǎn)，年年有余。"
去年中秋，她提著兩盒月餅上門，臨走時悄悄塞給我一個紅包，說："拿著，別讓我媽看見。"
此刻，她嘴唇微微張開，臉上的表情一層一層地塌了下去。
"你……"
她啞著嗓子。
"再說一遍。"
我看著她白大褂胸口口袋上別著的工牌，"陸佩琳，主任醫(yī)師"。
"我要離婚。"我重復(fù)了一遍，聲調(diào)比剛才還平，"所以這個孩子，不能留。"
她猛地站起來。
椅子往后滑了半尺，椅腿磨著地面響了一聲。
"謝枝，你說什么？！"
她壓著聲音，但每個字都在抖。
"言深呢？他怎么說的？"
我抬起頭，直視她。
"他不知道。"
02
診室里沒有別的聲響，只有空調(diào)的出風(fēng)口在嗚嗚地轉(zhuǎn)。
陸佩琳站在原地，一只手撐著桌角，另一只手垂在身側(cè)，五指慢慢地收緊又松開。
"什么叫他不知道？"
"字面意思。"我說，"他不知道我來做引產(chǎn)。也不知道我要離婚。"
她一步邁到我面前。
"他是你的丈夫！你不告訴他？"
"他是我丈夫。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很輕，"但他不知道我每天只有二十六塊錢的生活費(fèi)。"
她的表情頓了一下。
"他不知道我這四年沒買過一件新衣服。柜子最上層塞著三件**嫌舊扔給我的毛衣，最新的那件也起了球。"
她沒接話。
"他不知道**上個月十五，在廚房洗碗的時候當(dāng)著他的面指著我的肚子說，嫁進(jìn)來四年了肚子一點(diǎn)動靜沒有，我們陸家是養(yǎng)了個菩薩供著嗎？"
我停了一下。
"他當(dāng)時在沙發(fā)上打****，連頭都沒抬。操作失誤的時候倒是罵了一聲，罵得比**聲音還大。"
陸佩琳閉了一下眼。再睜開的時候，眼圈泛紅。
她轉(zhuǎn)過身，從抽屜里抽出一張紙。手術(shù)知情同意書。
遞給我的時候，指尖微微發(fā)顫。
"家屬呢？怎么自己來的？"
"沒有家屬。"
她把筆擱在紙旁邊，沒催我。
"想好了？"
"想好了。"
我拿起筆。
筆尖懸在簽字欄上方。
"患者簽字。"
四個字印在格子里，規(guī)規(guī)矩矩的宋體小五號。
我