引子

蘇讓站在定位堂的門口，第三次確認門牌號。

陽光從身后照過來，在青石板地面上投下一道歪斜的影子——不是光線的問題，是她站的角度本身就有一點偏差。她站得很直，但那個“直”是向外傾斜的，像一棵在風中努力維持平衡的樹。根部還在土里，樹冠卻不知道飄向何方。

三十二級臺階，每一級她的腳步都“偏”。不是踩歪，是重心不在中間。去醫(yī)院檢查過，前庭、脊椎、足弓都沒有問題。醫(yī)生說可能是“亞健康狀態(tài)”，建議多休息。神經(jīng)內科的醫(yī)生說本體覺可能有些問題，建議做康復訓練。她做過幾個療程，效果不大。后來她放棄了，心想也許這就是她的體質。她只知道，她站不穩(wěn)，不是因為腿沒力氣，是因為她不知道自己應該站在哪里。

三個孩子的媽媽，怎么可能多休息。她笑了。

門是木制的，刷著暗紅色的漆，門楣上掛著一塊匾，寫著兩個古樸的漢字——“定位”。她在門口站了很久，看著那兩個字的筆畫走勢。每個人都有自己的“位”，工人有工位，學生有座位，妻子有她的位置。那她呢？她在家里扮演著妻子、母親、兒媳婦的角色，但這些角色加起來，就是“蘇讓”嗎？

她深吸一口氣，推開門。

一股淡淡的草藥香氣撲面而來。診室不大，收拾得很整潔。靠墻是一排木書架，擺滿線裝書籍和瓷瓶。窗邊有一張寬大的木桌，一盆綠蘿從書架頂端垂下來。墻角的香爐里飄出裊裊的青煙。

接待她的是一張空著的椅子。

「請坐。」聲音從屏風后面?zhèn)鱽怼?br>
她在椅子邊緣坐下，雙手放在膝蓋上。腳踩在地上，但她感覺不到那個“踩”——重心偏向了右邊，好像有什么東西在把她往那個方向拉。那種感覺已經(jīng)存在了很久，像一根無形的繩子系在她的右肩上，輕輕地、持續(xù)地拽著她。她習慣了右邊有人，習慣了右邊有事，習慣了右邊有她應該操心的一切。

屏風后面的人走了出來。一個年輕女人，黑色長發(fā)，白色棉麻長裙。她的眼睛很亮，像是在看什么很遠的東西。

「你的重心偏了。」女人說，「不是身體的問題，是位置的問題。」