說(shuō)：“暮色還沒(méi)熬完呢，急什么。”
問(wèn)的人不好意思再問(wèn)了。
日子就這么一天一天地過(guò)。熬暮，擺茶，收攤，睡覺(jué)，再熬暮。長(zhǎng)暮鎮(zhèn)的暮色很長(zhǎng)，但日子說(shuō)快也快。槐樹(shù)的葉子綠了又黃，黃了又落，落了又長(zhǎng)，像是有人拿一把看不見(jiàn)的梳子，一遍一遍地梳著時(shí)間。
二
那年秋天，一個(gè)年輕人背著包走進(jìn)了長(zhǎng)暮鎮(zhèn)。
他看起來(lái)二十七八歲，穿著一件灰綠色的沖鋒衣，褲子沾滿了泥，腳上一雙登山靴已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色，鞋帶斷了一根，用一根草繩系著。他的背包很大，鼓鼓囊囊的，像是把所有家當(dāng)都塞進(jìn)去了，但走路的姿勢(shì)并不吃力，像是習(xí)慣了負(fù)重。
他從鎮(zhèn)東頭走進(jìn)來(lái)，沿著主路一直走。長(zhǎng)暮鎮(zhèn)不大，一條主街貫穿東西，兩三百米就走完了。街兩邊是些老舊的磚瓦房，有些開(kāi)了小賣部，有些開(kāi)了面館，有些什么也沒(méi)開(kāi)，門板上的漆都剝落了，露出底下灰黑色的木頭。
這個(gè)季節(jié)游客不多。長(zhǎng)暮鎮(zhèn)不是什么著名景點(diǎn)，偶爾有幾個(gè)自駕路過(guò)的人，停下來(lái)吃碗面，加個(gè)油，拍幾張暮色的照片就走了。年輕人看起來(lái)不像游客——游客會(huì)東張西望，會(huì)掏出手機(jī)拍那些斑駁的墻壁和生銹的門環(huán)，但他沒(méi)有。他只是走，低著頭，像是心里在趕路。
他走了大半條街，在一家面館門口停下來(lái)，猶豫了一下，沒(méi)進(jìn)去。又走了幾步，在一家小賣部前停下來(lái)，也沒(méi)進(jìn)去。最后他看到了巷口第三棵槐樹(shù)下的茶攤，看到了阿婆和那只冒著熱氣的銅壺，忽然就站住了。
他站了很久。
久到阿婆抬起頭來(lái)看他。阿婆的眼睛不太好，瞇著看了一會(huì)兒，也沒(méi)看清楚那年輕人長(zhǎng)什么樣，但她朝他招了招手，指了指對(duì)面的竹椅。意思很明白：渴了吧？來(lái)坐。
年輕人慢慢走過(guò)去，把背包放在腳邊，坐下了。
阿婆提起銅壺，在粗陶碗里倒了一碗茶。水流細(xì)得像一縷絲，打圈的方式是固定的——先澆碗底，再沿著碗壁淋一圈，琥珀色的茶湯打著旋兒升上來(lái)，剛好停在碗沿下面兩毫米的位置。這個(gè)動(dòng)作她重復(fù)了幾十年，已經(jīng)精確到不需要用眼睛看。
年輕人盯著那只粗陶碗，忽然覺(jué)得有什么不對(duì)。
碗沿有一道舊缺口