過年回家，我最怕的不是冷，是我媽那句"你怎么還沒對象"。我叫林遠，三十四歲，在上海做投資，年薪九十萬，可在家人嘴里，我就是個沒人要的老光棍。被催到沒路走，我花了二十八萬，在網上找了個叫沈念的姑娘，讓她假扮我女朋友回家過年，還跟我媽撒了謊說她是重點中學的老師。我以為掏了錢就能過個太平年。直到大年三十，我表嫂當著全家人的面甩出那個網頁，笑著說"你這個女朋友，網上明碼標價"的時候，我才知道，事情遠沒有結束。
01 歲催婚劫
2025年1月18日，離過年還有十來天。
上海的冬天陰冷潮濕，我坐在陸家嘴寫字樓的工位上，剛提交完一份項目報告，手機就響了。
來電顯示：媽。
今天第三個了。
我猶豫了兩秒，接了。
"遠遠，你年二十六能到家不？今年全家在你大伯家吃團圓飯，你不能缺。"
母親的聲音帶著安徽口音，每個字都往腦門上砸。
"媽，回，一定回。"
我壓低聲音，怕旁邊工位的人聽見。
"那你有沒有談女朋友？你表弟家的孩子都會背唐詩了，你看看你。"
我沒吭聲。
"林遠？你到底聽沒聽？"
"媽，正忙，晚上再聊。"
掛了電話，我把手機扣在桌上。
我叫林遠，今年三十四，在上海一家投資公司做項目總監，年薪稅前九十萬。
說出去，不算差。
可在我**賬本里，這些數字全是零分。
因為我沒有結婚，沒有小孩，連個正經女朋友都交不出來。
不是沒想過。
大學畢業到現在，十二年，我把所有精力全砸在工作上。加班到凌晨兩三點是常事，周末做路演、見客戶，一年回不了兩趟家。
唯一談過一段，對方叫方穎，同事介紹的。處了五個月，她說我只有工作沒有她，提了分手。
我沒攔。
打那以后就再沒正經談過。
可我媽不管這些。
在她的世界里，三十四不結婚，天就要塌了。
每次打電話，那些話跟復讀機似的來回轉：
"你舅家的丫頭，比你**歲，孩子***都快畢業了。"
"你初中同桌趙磊，上個月老婆又懷上了。"
"樓下修車鋪的小劉，條件不如你十分之一，人家