不出他到底哪里不好，也說(shuō)不出哪里特別好。他按時(shí)交工資，不抽煙不喝酒，晚上十二點(diǎn)前一定回家。他記得她的生日，會(huì)提前訂好餐廳送她想要的禮物。

但他從不問(wèn)她今天過(guò)得怎么樣。

從不。

這個(gè)“從不”不是夸張。林薇曾經(jīng)試過(guò)，有一天晚上她趴在床上翻來(lái)覆去睡不著，故意發(fā)出很大的動(dòng)靜，等他自己來(lái)問(wèn)。他確實(shí)問(wèn)了，不過(guò)他問(wèn)的是“你是不是吵到我了”——聲音含混，帶著被從淺眠中吵醒的不耐煩。

她沒(méi)說(shuō)話，他翻了個(gè)身，半秒就睡著了。

后來(lái)她不再做這種幼稚的事了。她學(xué)會(huì)了一個(gè)人消化掉所有情緒，像把垃圾塞進(jìn)袋子里，打上結(jié)，丟到看不見(jiàn)的角落。袋子越來(lái)越多，堆滿了她心里的那個(gè)角落，但她學(xué)會(huì)了視而不見(jiàn)。

陳嶼忙。這個(gè)理由她用得太順手了，順手到自己都快信了。

他是一家建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，項(xiàng)目在郊區(qū)，每天開(kāi)車往返要兩個(gè)多小時(shí)。早上七點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)到家是常態(tài)，十點(diǎn)十一點(diǎn)也不稀奇。周末也常常加班，偶爾休息一天，他會(huì)窩在沙發(fā)上刷短視頻，一刷就是一下午。

林薇有時(shí)候坐在他旁邊，兩個(gè)人之間隔著一個(gè)靠墊的距離，各自盯著各自的屏幕。那個(gè)靠墊是他們?cè)谝思屹I的，灰色的，三十九塊九。它存在的意義好像就是為了填補(bǔ)他們之間那片不大不小、剛好夠一個(gè)人沉默的空白。

她不是沒(méi)有想過(guò)改變。去年結(jié)婚紀(jì)念日，她特意提前下班，去菜市場(chǎng)買了龍蝦和牛排，花了一個(gè)下午做了一桌子菜。蠟燭都點(diǎn)上了，陳嶼打電話回來(lái)說(shuō)工地上出了事故，有人從腳手架上摔下來(lái)了，他得去醫(yī)院處理。

她一個(gè)人吃完了那頓晚飯。龍蝦涼了以后肉是硬的，嚼起來(lái)像橡膠。她把剩下的一整桌菜倒進(jìn)垃圾袋，洗了所有的碗盤，擦干凈灶臺(tái)，把蠟燭芯剪掉，一切都恢復(fù)原樣，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

陳嶼凌晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)關(guān)了燈，面朝墻壁躺著。她聽(tīng)到他輕手輕腳地脫鞋、倒水、刷牙，然后躺到床的另一邊。他翻身的時(shí)候不小心碰到了她的背，像被燙到一樣迅速縮回去。

那個(gè)瞬間，林薇睜著眼睛在黑暗里眨了好幾