結(jié)婚二十年，我守身如玉，妻子蘇晴相敬如賓。
直到她癌癥晚期，瘦成一把骨頭，攥著化驗(yàn)單嘶聲問(wèn)我：“陳嶼，你到底……是不是不行？”
我紅著眼搖頭，拿出另一份泛黃的DNA報(bào)告，塞進(jìn)她顫抖的手里。
“我行。但你的好兒子，流著當(dāng)年侵犯你那個(gè)**的血?！?br>“蘇晴，這二十年，我每一天都在等，看老天爺先收你，還是先讓你知道真相。”
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳長(zhǎng)鳴時(shí)，我俯身在她耳邊補(bǔ)了一句。
“忘了說(shuō)，你當(dāng)年流產(chǎn)，是我換的藥。”
1
重癥監(jiān)護(hù)室的味道，消毒水混著某種衰敗的氣息，無(wú)孔不入。
蘇晴躺在慘白的病床上，身上插滿管子，像個(gè)被遺棄的破爛玩偶。曾經(jīng)豐腴的身體，如今只剩下一把硌人的骨頭，嶙峋地支在被子下。蠟黃的臉深深凹陷，唯有一雙眼睛，因?yàn)闉l死的亢奮，亮得嚇人，死死盯著我。
她手里攥著一張皺巴巴的紙，指尖因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?。是今天剛出?lái)的最新化驗(yàn)單，晚期胰腺癌，全身轉(zhuǎn)移，無(wú)手術(shù)指征，預(yù)估剩余時(shí)間，不超過(guò)一個(gè)月。
“陳嶼……”她的聲音像是破風(fēng)箱在拉，嘶啞，漏氣，卻帶著一股垂死之人最后的狠勁，“二十年……結(jié)婚二十年……”
我坐在床邊的椅子上，背挺得筆直，西裝沒(méi)有一絲褶皺。手里慢條斯理地削著一個(gè)蘋果，果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，垂下來(lái)，紋絲不斷。
“嗯，二十年了?！蔽医釉挘Z(yǔ)氣平靜無(wú)波，像在談?wù)撎鞖狻?br>“我們……”她喘息著，每一個(gè)字都耗盡全力，“從來(lái)沒(méi)……同過(guò)房。”
蘋果皮“啪”一聲，斷了。
我抬眼，看向她。她眼底是翻涌的、積壓了二十年的屈辱、不甘，還有瀕臨崩潰的瘋狂。
“陳嶼，”她猛地提高音量，尖利刺耳，引得旁邊監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字都跳了跳，“你到底……是不是不行？?。?！你是不是個(gè)……太監(jiān)？！”
最后兩個(gè)字，她用盡全身力氣嘶吼出來(lái)，渾濁的眼睛死死剜著我，像要剖開(kāi)我的皮肉，看看里面到底藏著什么見(jiàn)不得光的秘密。
病房里死一般寂靜。只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，和我手中水果刀輕輕擱在床頭柜上的細(xì)微磕碰聲。
我看著蘇晴因?yàn)榧?dòng)和缺氧而泛