直接穿過小區，朝后門方向去了。
后門外面是一條僻靜的小路，再過去就是一片正在拆遷的工地。
那兩個袋子，為什么不扔小區的垃圾桶？
進入第二個月，廚房水槽開始出問題了。
一開始是排水變慢。
以前洗完碗放掉水，三五秒就流干凈了，現在得等半分鐘。水面在水槽里打著小旋渦，慢吞吞地往下滲。
我沒太當回事。覺得可能是頭發堵了，去超市買了瓶管道疏通劑，按說明倒進去，等半個小時，再用熱水沖了一通。
第二天排水順暢了不少，松了口氣。
但沒過幾天，又開始變慢了。
這次比上回更差。洗碗水在水槽里積上兩指深，要好幾分鐘才能流完。
而且有味道了。
一種甜不是甜、糊不是糊的悶味，從下水口往上泛。
我蹲下來聞了聞。是芝麻糊捂了很久之后發酵變質的味道。
那些被我倒掉的芝麻糊，大概在管道彎道處沉積了下來。
黑芝麻糊本身就稠得跟漿糊一樣，加上核桃碎，冷了以后會變成一坨黏的，水根本沖不走。
又倒了一瓶疏通劑，這次效果更差了。排水只是從"很慢"變成了"稍微不那么慢"。
我第一次后悔當初沒直接倒進馬桶里。
也后悔沒早點跟錢阿姨說清楚。
但現在再說"阿姨我不喜歡喝芝麻糊"，兩個月的謊就全暴露了。
那天傍晚，錢阿姨照例端著芝麻糊來敲門。
我開門的時候，她往我身后瞅了一眼。
"小晚，你家廚房是不是有點味道？"
"沒有吧，可能下水道不太通暢。"
"老樓的管道容易堵。你找物業來通一通，別自己弄，弄不好的。"她把碗遞給我，"阿姨家以前也堵過。"
五樓和四樓共用一根豎直的排污管道。
如果她家管道也堵過，會不會和四樓的堵塞有什么關系？
這個念頭剛冒出來，我自己都覺得多余。
人家好心送你東西，你倒了兩個月堵了下水道，還懷疑到人家頭上。
我把那碗芝麻糊端到衛生間，倒進了馬桶。
沖兩遍水，看著黑色糊物被水流卷走。
以后不往水槽倒了。
換成馬桶以后，廚房水槽的問題沒繼續惡化，但也沒好轉。
排水依然很慢，那股悶味始終散不掉。
我打開水槽下面的柜子看了一眼，U型管的接口處能看到一圈深褐色的水漬，像是什么東西從里面滲出來風干留下的痕跡。用手一碰，**膩的。
管道的事先放著。讓我更不安的是錢阿姨最近出現的頻率。
早上出門上班，她在樓梯口。
"小晚，今天穿這么少？降溫了，多加件外套。"
中午請了半天假回家拿東西，打開單元門就看見她坐在一樓大廳的舊沙發上，手里捧著保溫杯。
"小晚，怎么中午回來了？不舒服嗎？"
晚上九點多下樓扔垃圾，剛走到垃圾桶旁邊，她從旁邊花壇后面走了出來。
"小晚，這么晚還出來，注意安全。"
每次都笑瞇瞇的，每次都關心得恰到好處。但頻率多到讓人沒法當成巧合了。
我跟閨蜜陳茵打電話的時候提了一嘴。
"你那個樓上鄰居，是不是有點太熱情了？"陳茵說。
"就是有點過了。"
"你查過她底細沒有？一個人住，天天給你送吃的，半夜不睡覺，這不是熱心鄰居，這是跟蹤狂。"
"哪有那么夸張。"我說這話的時候自己都不太信。
"你一個女孩子獨居，多留點心沒錯。下次她再敲門，你仔細看她的表情。正常鄰居不會關心你幾點開燈幾點關燈的。"
掛了電話，我在沙發上把錢阿姨這兩個月說過的話過了一遍。
她知道我幾點睡。
知道我有沒有做飯。
知道我有沒有出門。
知道我穿了什么衣服。
她說她女兒"當年"跟我差不多大。
"當年"。
這兩個字一直卡在我腦子里。
好像在暗示那個女兒已經不在了。
不在了，是出了遠門，還是……
那天半夜，樓上又傳來了聲響。
咚、咚、咚。
三下一組。
間隔之間夾著那種悶悶的嗡響。
我側身躺著，被子拉到肩膀以上，干盯著漆黑的天花板。
不到一米遠的正上方，就是錢阿姨家的地面。
她在上面做什么？
有一件事我一直沒留意，直到那個周末。