聲不吭掛斷電話，從大衣兜里掏出一個口罩遞到我面前。
“你冷空氣過敏，一到秋天就咳嗽，平時記得戴口罩。”
我偏過頭，避開他。
“早已好了。”
與哥哥道過別，轉身朝外走去。
陳延舟快步跟了上來。
我不明白，七年前他警告我永遠不要出現在他面前。
為何如今他卻像狗皮膏藥甩不掉。
墓園門口停放著一排共享單車。
掃碼、開鎖。
準備蹬車離開前，陳延舟開著大奔穩穩停在我身邊。
“暮云，這些年你還是一個人？”
秋日的陽光下，他的眼中帶著一絲小心翼翼的期盼。
我點了點頭，沒有多余解釋。
這次回來就是想親口告訴哥哥，我要結婚了。
這樣的喜悅，我吝嗇得只想跟哥哥分享。
“暮云，你一個人在外不要逞強，有什么困難記得找我。”
“號碼還是原來那個，一直沒變。就怕你想聯系我的時候，找不到。”
我忍不住扯了扯唇角。
想不到當初親手斬斷所有聯系，恨不得跟我死生不見的人。
如今卻擺出這副情深不悔的姿態。
“不了，我沒興趣和一個有婦之夫糾纏不清。”
用力一蹬腳踏板，單車載著我，沿著鋪滿金黃銀杏葉的長道遠去。
車輪碾過落葉，沙沙作響。
這條道，我曾經再熟悉不過。
年少時，我最喜歡和哥哥來這里晨跑、騎行。
那時他總說我是跟屁蟲，卻每次都放慢速度等我。
他最喜歡揉亂我的頭發，看我跳腳。
說就算七老八十，我們兩兄妹也要攙扶著在這條道遛彎曬太陽。
可如今我卻比他還大兩歲呢。
2
騎車一路回到哥哥還在時的老舊小區。
自從哥哥出事，這里就空置了。
打開銹跡斑斑的防盜門，一股陳腐的氣息撲面而來。
客廳掛著四個人的合影，落滿了灰塵。
從小到大我和哥哥相依為命。
十六歲那年陳延舟闖入我們的生活。
他說哥哥從河里救了他，給了他第二條命。
以后就是哥哥最好的兄弟。
我和他仿佛天生不對付，經常為一點小事爭得面紅耳赤。
直到高三畢業旅行，度假區發生泥石流。
同