結婚七年，我習慣了婆婆的冷臉。可當她退休宴的請帖發遍了所有親戚，唯獨跳過我這個兒媳婦時，胸口還是被什么東西堵得死死的。"你那天跟學校說有事吧，反正我媽沒打算叫你。"丈夫說這話時，頭都沒抬。那天深夜我關了手機，一個人開車上了高速。十二天，三座城，是我三十二年來活得最像個人的日子?？晌彝崎_家門那一刻，丈夫滿臉通紅，把一張銀行回執拍在茶幾上。"我媽把386萬存款全捐了，一分沒剩。"茶幾上還攤著一封信。我拿起來，看了第一行，手就抖了。而我終于知道了她為什么這么做。
......
我叫陳若晴，今年三十二歲，在城東三小教美術。
七年前嫁給周明軒，以為嫁的是余生。
沒成想，嫁的是一口悶鍋。
婆婆劉桂芬，五十八歲，區文化局綜合科科長，下個月退休。
外人都叫她劉科長，逢人笑臉，八面玲瓏。
進了家門，臉就換一張。
這天下午，我剛帶一年級的孩子畫完向日葵，手機震了。
周明軒發來一條消息。
"晚上早點回，我媽有事說。"
我盯著屏幕，心里一沉。
婆婆有事要說，從來沒好事。
下班后拐去菜場，挑了兩條她愛吃的三道魚。
賣魚的**笑呵呵地說："陳老師，又給婆婆買魚??？"
"嗯，她就好這口。"我搭了個笑。
"你這兒媳婦是真孝順，劉科長有福氣。"
我沒接話。
福不福氣的，自己清楚。
回到家，婆婆窩在沙發上劃手機。
茶幾上是我早上切好的水果，泡好的紅棗茶。
她看都沒看我一眼。
"媽，您愛吃的三道鱗，挑了兩條活的。"
"嗯。"
一個字，比冷水還涼。
我拎袋子進了廚房。
水槽里堆著她中午用過的碗筷，油膩膩疊了一摞。
先洗碗，再處理魚。
刮鱗的時候魚一滑，刀口劃過左手食指。
血一下就冒了出來。
我咬著嘴唇，沒出聲。
婆婆走到廚房門口，往里掃了一眼。
"魚別糟蹋了，先把手上的血收拾干凈。"
說完，轉身回了沙發。
沒有第二句話。
我站在水池前，血順著指頭往下淌。
用創可貼纏了兩圈，繼續殺魚。
創可貼很快被滲透了，手指一跳