版本的壓力從上面來，快捷審批是默許。走出辦公室，空調的冷像刀背。
把線寄出去
我把時間線郵件發監察、法務，抄送董事長秘書，標題笨拙卻明確：請求復查。發送前手指停一秒——這一按或斷我在此處的路；不按，斷的是我對“父親”的自洽。我按下發送。
視頻里的小手
夜里程曼準我視頻。恬恬戴紙冠許愿：“希望爸爸電腦不生病。”我笑出淚。她貼掌在鏡頭上像貼我臉。黑屏后我獨坐很久。孩子教我們什么是不能拿來換的。
復盤與偏鋒
約談一場場過。有人皺眉我在會上盯人太久，也有人說我至少有郵件沒讓運**扛。**日志與跳板錄像終把“**”從我背上挪走，露出**縫與人性縮。報告里仍會有人受罰，我的名字也會留在檔案——作推動復查的那個，或曾被誤指的那個。我請法務改措辭：別寫“臨時工失誤”糊弄；提醒聲譽波及早戀家庭。法務抬眼：“還挺細?！蔽艺f：“我怕?！?br> 與小魏最后一面
露臺他深鞠躬。我寫推薦信一角，只寫技術與學習，不寫事故。他塞來皺紙，記誰說過什么，成補鏈的一環。風里有灰，我們怕的是同一種東西：沒工作?？膳虏荒墚斃碛扇焊醯娜?。
我選擇離開
信任裂了難復原。談賠償像清算舊賬。老魏敬酒道歉，我端起茶：“為孩子也喝淡些?！彼f日后還會遇。我答：“遇見再說?！毙鹿久嬖?，女VP問我若回事故夜是否仍先接孩子。我說會。她問為何。我說缺席她生日去爭清白，以后再清白也對不起她看我的眼。VP點頭：“別把底線拿出來**表?！?br> **與鞋帶
第一次新車站接恬恬，我早到四十五分鐘蹲下系她松開的鞋帶。她說新車站像城堡。我笑：“你在才像。”那周我申請彈性夜班，監控平板靜音立床頭，她翻個身像小動物確認巢穴，再睡。
保溫桶與握手
程曼出差遞來腌篤鮮，咸淡仍按我少年口味略淡。大堂里我們像兩臺更新過系統的機器，接口還在，要找新手。她說：“別誤會，不是復合，把日子過順。”不約而