——她訂的《植物分類學報》和《云南植物研究》，偶爾有野外站寄來的**包裹。去年冬天的一個下午，她去取信，老周遞給她一個牛皮紙信封，說“楚老師，這封好像是私人的”。她接過來一看，寄件人寫的是“鄭明遠家屬”。老鄭的師母寄來的，里面是一張老鄭年輕時在秦嶺拍的黑白照片，背后用鋼筆寫著“楚霜同學存念”，日期是一九八幾年。她把照片帶回家，放在床頭柜上那個相框旁邊。相框里是她和老鄭在秦嶺埡口的合影——老鄭頭發那時還是黑的，她自己扎著馬尾，戴一頂褪色的遮陽帽，手里舉著一株剛采的菊科**。

但在本世紀初國內菊屬系統分類框架剛剛起步時，一切還不是現在這個樣子。那年她二十九歲，跟著老鄭第一次進秦嶺，親手從秦嶺主脊上一處只有簡易驛道的埡口采回了后來被她命名為“楚氏菊”的**，并據此獨立發表了一個新種。她還記得那天蹲在礫石坡上，把鑷子伸進石縫里夾出那株葉片排列很特別的菊科植物，老鄭在旁邊看了片刻，說：“就這株。你給它起個名字。”她說叫秦嶺菊，老鄭說秦嶺菊已經有人取過了。她把**舉起來對著光看了又看，葉緣的鋸齒在逆光里透出的紋理和她見過所有菊屬都不一樣。她說那叫楚氏菊——不是想用自己的姓，是因為老鄭教過她，發表新種的學名要盡量在拉丁詞源中暗示出形態特征或產地特色。她把“楚”字塞進種加詞，意思不是自己，是荊楚——秦嶺以南就是古楚地。老鄭當時笑了笑，沒說別的。后來論文接收函寄到所里，她拿著一張接收函跑了整整兩層樓想給老鄭看，推開辦公室門才知道他去北京出差了。她一個人坐在走廊長椅上，捏著那張紙，太陽從西窗斜進來把紙面曬得微微發熱。那是她職業生涯的第一篇SCI論文，也是這個屬在秦嶺高海拔區間的第一個新種記錄。

今年開春，所里人事處的小趙在她辦公桌對面猶豫了很久才開口。“楚老師，今年菊科方向碩士沒有人報。生科院那邊說，現在的學生更偏分子和基因編輯，傳統分類學不太好招。”

楚霜把放大鏡擱在**旁邊。“好。你