與哥哥最好的兄弟地下戀三年，我藏著剛懷孕的消息，想給他一個驚喜。可在包廂門口，我聽見他親口說："沈若晚不過是棋子，只要樂瑤幸福，我演多久都行。"我在去醫院的路上出了車禍，沒了孩子。他向別的女人求婚那天，我在候機廳給他發了最后一條消息，連同一段錄音，一份流產證明。他低頭看手機的那一刻，臉上的笑徹底沒了。

攥著驗孕棒趕去酒店，我走了一路，腦子里翻來覆去想怎么跟他開口。
顧辰逸不喜歡小孩。
他說過很多次，可每次說完又摟著我的腰笑，"要是你非要生，那也行。"
我以為他是嘴硬。
包廂門半敞著，我抬手準備推，里面的對話先灌了進來。
"辰逸，沈若晚跟了你三年了，你一直瞞著她，說得過去嗎？"
說話的是他發小韓紹杰，語氣帶著明顯的不贊同。
顧辰逸笑了一聲，語氣平淡得好像在說一樁無關緊要的事。
"有什么說不過去的？只要樂瑤過得好，我做什么都值。沈若晚嘛，她走不掉的，我對她夠好了。"
韓紹杰沉默了一會。
"那你打算跟她演到什么時候？"
"演到樂瑤不再需要我為止。"
我低頭，看著手里的驗孕棒。
兩道紅線，在燈光下格外清晰。
我把它收進口袋，轉身走了。
沒有推門，沒有質問，一個字都沒有。
樓梯間里的燈是聲控的，我走一步，亮一盞。
到一樓的時候口袋里的手機振了一下，是他發來的消息。
"今天加班晚了，你先睡，回去給你帶宵夜。"
我沒回。
出了酒店大門，過馬路。
沒有看信號燈，沒有聽見喇叭聲。
直到一束燈光直直地撞過來，我才反應過來。
被撞出去好幾米。
后腦著地的瞬間，下腹一陣溫熱。
黏膩的，往下淌。
然后什么都看不見了。
再睜開眼，全是白色。
天花板是白的，被子是白的，我自己的臉也是白的。
醫生走進來，翻了一下手里的單子。
"流產了，胚胎沒有保住。"
"剛做完清宮手術，一個月內不要劇烈運動。"
他說完就走了。
我盯著天花板，手覆在肚子上面。
平的。
什么都沒有了。
護士在旁邊收拾器械，"你家屬的電話打